La première bouffée d’air est permise aux limites officielles de la ville de Tchernobyl. Quelques bâtiments pourris, un écriteau en cyrillique, des jappements au loin... Une promenade nous est octroyée dans une rue contrainte au silence et grugée depuis trois décennies par une nature envahissante. Outre ce long corridor de maisonnettes désertées, il n’y a plus rien. Plus loin, un plan d’eau accueille un terrifiant cimetière naval. Dans les premiers temps après la catastrophe, de petits bateaux avaient dû transporter d’urgence des matériaux vers le réacteur en difficulté. Irradiées et inutiles, ces embarcations moisissent aujourd’hui sur les eaux toxiques.

Nous quittons Tchernobyl et passons un deuxième checkpoint. Sous les regards d’un garde grognon et de son toutou triste, nous pénétrons la zone de dix kilomètres, et le chapitre le plus déprimant de l’aventure peut débuter. Le premier coup de cafard vient sous la forme de la maternelle de Kopatchi, un village rasé duquel ne subsiste que ce petit bâtiment digne d’un film d’horreur. La peur se lit sur quelques visages. Avec un sourire gentiment démoniaque, Nikolai nous invite à entrer. À notre œil d’abord effrayé puis ébahi s’offrent des poupées décapitées, de vieux cahiers souillés, des lits d’enfants aux ressorts tordus, des meubles grignotés par la vermine et autres objets abandonnés en vitesse. Le sol jonché de débris et les centimètres de poussière attestent qu’une petite apocalypse a eu lieu ici. D’ailleurs, c’en est presque trop épeurant pour être vrai, hein, Nikolai? Le guide assure qu’il ne s’agit aucunement d’une mise en scène, mais il concède qu’au fil des ans et des visites, des apprentis directeurs artistiques ont pu bouger des objets. L’ourson éventré en peluche, savamment placé près d’une fenêtre fracassée, semble confirmer les doutes.

La route courbe un peu et, tel un dragon endormi et honteux, la centrale apparait devant nous. Le groupe est un peu gaga. À l’époque de la tragédie, les réacteurs 5 et 6 étaient en construction. Les vestiges de grandes grues rouillées et irradiées fendent encore l’horizon. À côté des deux modestes réacteurs 1 et 2, le 3 et l’infâme 4 n’offrent rien de très plaisant pour l’œil esthète. Nikolai annonce que nos droits de visite s’arrêtent à 200 mètres du sinistre bâtiment, là où un mémorial tombe presque sous les assauts de nos appareils. Recueillement.

À la suite de la catastrophe, les autorités avaient fabriqué à la va-vite un «sarcophage» de béton et d’acier pour contenir les émanations du réacteur. La durée de vie annoncée de cette création fragile n’était que de 30 ans. The Future is now! Notre attention se tourne naturellement vers une nouvelle et spectaculaire construction juste à côté du vieux sarcophage. Aussi connue sous l’appellation NSC (New Safe Confinement), la structure de 108 mètres de haut et de 257 mètres de long devrait recouvrir l’ancien réacteur et être terminée en 2015. Après moult retards et hésitations reliés au manque de volonté politique et aux frais de construction (2 milliards$), c’est finalement un consortium français qui se charge du montage de cette arche monstre.