Les trois bâtiments sombres qui forment la bibliothèque España se dressent sur les hauteurs de Santo Domingo, tout au nord de la ville. Impossible de ne pas les remarquer, surtout depuis la cabine du téléphérique dont les larges vitres permettent d’observer le quartier à loisir. Le trajet révèle des détails qui demeurent invisibles depuis la terre ferme: le plan perpendiculaire des rues du quartier qui devient plus aléatoire sur les hauteurs, les vêtements qui sèchent au soleil et les slogans politiques peints en blanc sur les toits plats des maisons. Avec un peu de chance, on peut être seul dans la cabine et changer sans cesse de position pour profiter du paysage qui s’offre à soi. Sinon, il faut partager l’espace étroit avec quatre ou cinq autres étrangers pendant les quelques minutes qui séparent les stations. Moment étrange par l’intimité qu’il impose, défiant l’anonymat d’habitude de rigueur dans les transports publics. Les regards se croisent, des sourires se dessinent, des conversations sont parfois engagées.

Le téléphérique produit comme une percée dans ce quartier autrefois impénétrable et redouté. Santo Domingo est un quartier populaire, un bidonville apparu dans les années 1960 en réponse à l’exode rural et à la croissance de la ville. Très violent, l’endroit fut longtemps délaissé par l’État, offrant pour tout avenir à ses enfants la pauvreté, la gloire éphémère procurée par l’appartenance à une bande armée ou la mort.

En 2004, le téléphérique est venu soulager les habitants en réduisant considérablement la durée du trajet entre la base et le sommet de la colline. Trois ans plus tard, la bibliothèque a ouvert, sous l’œil dubitatif des résidents, habitués à être les otages des campagnes électorales et l’objet des promesses non tenues des politiciens. Puis une correspondance a été ajoutée au bout de la ligne de téléphérique pour offrir un accès en transport en commun au Parque Arví, un complexe de loisirs situé derrière la montagne, très apprécié des classes moyennes. Santo Domingo est alors devenu un lieu de passage en même temps qu’une attraction, apparaissant désormais sur les dépliants touristiques au même titre que les musées et les parcs. On vient y admirer les lumières de la ville le samedi soir ou visiter cette bibliothèque dont tout le monde parle tant. C’est désormais un lieu qui existe sans honte.

Les bâtiments de la bibliothèque España forment une forteresse qui protège ses visiteurs des tourments de l’extérieur. À l’intérieur, une lumière d’une intensité surprenante malgré le manque de fenêtres éclaire les différentes salles. En ce samedi, il y a surtout des enfants. Une masse silencieuse s’est regroupée dans l’auditorium pour écouter le film proposé ce jour-là, le long-métrage d’animation Wallace & Gromit. D’autres ont le nez collé aux ordinateurs de la salle informatique, alors que les espaces de lecture demeurent presque vides.

España n’est pas seulement une bibliothèque. Elle propose des activités de toutes sortes destinées à garder les enfants occupés—surtout, à les tenir loin des gangs—et des cours pour les adultes. Elle appartient au réseau des parcs-bibliothèques, un projet vieux de quelques années qui vise à développer les services culturels dans les quartiers défavorisés. La conception de chacun d’entre eux est confiée aux meilleurs architectes du pays et beaucoup ont récolté des prix. Ils doivent envoyer un signal fort, celui que l’État est venu s’installer dans le quartier, cette fois pour y rester. À Santo Domingo, ce signal a revêtu un symbolisme tout particulier: le ravin au-dessus duquel se dresse la bibliothèque est celui où les gangs jetaient autrefois les corps de leurs victimes.

Toujours en 2004, Sergio Fajardo, un ancien professeur d’université en mathématiques, crée la surprise en remportant la course à la mairie de Medellín en tant que candidat indépendant. Ce fils d’architecte, convaincu du rôle social et fédérateur de l’architecture, place l’éducation au centre de son programme. Il mandate le nouveau directeur du département d’urbanisme, Alejandro Echeverri, pour établir un plan de développement destiné à donner un nouveau souffle à la ville. Leur tactique: privilégier les projets emblématiques et donner une dimension sociale à la planification urbaine. Ils construisent des écoles, des parcs, des bibliothèques, rénovent des rues dans le centre-ville et entament le développement des quartiers défavorisés. Un projet qui va de pair avec un long travail de réforme des institutions publiques et de concertation avec les résidents afin de réinstaurer une confiance depuis longtemps perdue.

«Passé cinq ou six heures du soir, on ne pouvait plus sortir dans la rue ou aller d’un quartier à l’autre», se souvient Echeverri. «La question était de savoir comment faire en sorte que les habitants puissent se réapproprier le territoire de leur quartier, comment recommencer à construire une urbanité.»

Certains de ces projets, tels que l’Orquideorama, une structure étonnante protégeant les orchidées du Jardin botanique, ou bien le Parque Explora, un grand centre des sciences situé de l’autre côté de la rue, ont acquis une renommée mondiale et contribué à faire de cette ville une destination touristique. (Ironiquement, on se promène aujourd’hui dans ces lieux en toute naïveté, sans savoir que le quartier était devenu si dangereux, il y a quelques années, que peu de gens osaient s’y aventurer. Le Jardin botanique avait même failli fermer ses portes, faute de visiteurs.) Certes, Medellín pouvait déjà s’assoir sur une culture architecturale très riche. Des lieux comme le Parque de los Pies Descalzos ou le Parque de los Deseos, construits au début des années 2000, ont redéfini de manière remarquable l’espace public meurtri de la ville. Le génie du maire Fajardo et d’Echeverri fut d’utiliser cette richesse à des fins beaucoup plus ambitieuses.

La Comuna 13 (Medellín est divisée en 16 districts administratifs appelés comunas), à l’ouest de la ville, fut particulièrement touchée par les luttes de pouvoir entre les groupes armés. Dans cette zone où les jeunes décrochent souvent de l’école pour rejoindre l’un des gangs présents sur le territoire a été implanté l’un des projets lancés par la mairie, et qui intrigue les urbanistes du monde entier depuis son inauguration il y a quelques mois. Ingénieurs, architectes et travailleurs sociaux oeuvrent main dans la main au sein d’une unité locale du département d’urbanisme pour déterminer les priorités de la comuna et mener les projets de développement à bien. Ils en ont déjà réalisé plus d’une trentaine. À cet endroit précis, dans le secteur de Las Independencias, la colline est particulièrement abrupte. Les résidents avaient émis le voeu irréalisable, en raison de la nature du terrain, d’aménager une route pour éviter de faire le chemin à pied. Alors, s’inspirant d’un projet similaire réalisé à Barcelone, l’équipe a construit une série de six escaliers mécaniques en plein air qui permettent de grimper sans effort l’équivalent de 23 étages.

Sorangela Gonzalez, une résidente de 50 ans, peut se réjouir de l’installation de ces escaliers. Son commerce, un petit dépanneur, se trouve juste en face de l’entrée supérieure de la structure et reçoit, du coup, forcément plus de clients. Elle sait aussi que les escaliers n’ont pas seulement contribué à améliorer l’infrastructure du quartier. De fait, le projet a eu des effets inattendus. «L’État récupère des territoires avec les travaux», explique-t-elle. Elle raconte que les policiers sont arrivés pour la première fois dans le quartier de manière permanente avec le début de la construction il y a deux ans, en même temps qu’ont été instaurés des programmes culturels pour les jeunes pour prévenir la délinquance. «Avant, nous étions des marginaux.»