J’ai dit plus tôt à Lee, alors qu’il nous présentait avec fierté les plats du jour, que nous venions du Québec, lieu que personne ne semble connaître et dont tout le monde ignore la spécificité linguistique. C’est du moins ce que je déduis au vu du manque d’enthousiasme que je constate quand je mentionne Montréal depuis le début du voyage. À San Francisco, on m’a demandé si nous vivions loin de Toronto et, à Dallas, on m’a dit avoir beaucoup aimé Niagara Falls. Qu’il y ait une aussi grande communauté francophone en Amérique, cela ne change rien pour personne. Lee, en discourant sur les fusillis, qu’il adore et sur le poisson dont il se régale souvent, surtout l’été «quand on mange moins», m’a demandé il y a à peine quelques minutes si nous appréciions la chaleur de Memphis et d’où nous venions. Après avoir mentionné le Québec, presque en précipitant mes mots (à quoi bon m’étaler sur ce qui n’intéresse aucune âme qui vive), j’ai répondu que j’étais contente de revoir le Mississippi que j’avais connu enfant et au bord duquel ma mère habite… Je faisais secrètement référence à un de mes écrits où j’ai imaginé ma mère morte parcourant désormais le fleuve et j’ai ri, sans raison manifeste. Lee a dû me trouver sympa ou simplement un peu fofolle. J’étais joyeuse de penser que mon voyage m’emmenait près de ma mère morte, en me plongeant dans le Mississippi de ma fiction. Et puis j’ai dit quelque chose à l’intention de Lee sur la gentillesse étonnante des gens dans la rue à Memphis. J’ai expliqué: «Nous avons marché de l’hôtel à votre restaurant et avons été salués plusieurs fois.»