Je ne savais pas encore que ça n’avait rien d’une phase, et que je n’étais pas un «garçon manqué». En fait, je n’étais ni tout à fait fille ni tout à fait garçon. J’étais fluide dans mon genre, et queer, sans connaitre l’existence des mots pour l’exprimer. J’existais, tout simplement.

La puberté est venue chambouler cette liberté enfantine. Ma façon de m’habiller, de marcher, de parler, mes intérêts, le fait que je jouais de la guitare «comme un gars», que j’étais drôle, que j’étais jolie «mais pas assez féminine», tout cela soulevait soudainement son lot de commentaires. On me disait que ma drive et ma créativité faisaient «peur aux garçons». J’ai développé un mépris pour mon côté masculin, et j’ai «performé» ma féminité pour compenser. À l’époque, on parlait peu d’identité de genre, alors j’associais la plupart de mes inconforts et ma masculinité à la possibilité que je sois attirée par les femmes—ce que je refoulais. Cependant, ce n’était pas qu’une question d’orientation sexuelle, et ça m’aura pris des années avant de faire la distinction entre mon identité de genre, mon expression de genre, et mon orientation sexuelle.

Tout ce que je connaissais, c’était la honte. La honte indescriptible et bien ancrée d’être inadéquate. La honte de mes formes, d’être désirable—je ne pouvais être pleinement qui j’étais, et donc je n’avais pas droit au désir. Je n’avais pas le vocabulaire pour exprimer, ni l’espace pour explorer mon genre et mon expression de genre. J’ai internalisé sexisme, homophobie, transphobie, queerphobie.

Je tentais de doser sans arrêt qui j’étais, de tous bords, tous côtés.

Je n’avais pas l’espace pour être vulnérable.

Je n’avais pas l’espace pour m’aimer.

Ce n’est pourtant pas faute d’avoir eu une famille aimante. J’ai eu la chance d’avoir des parents présents qui, à défaut de toujours savoir mettre des mots sur leurs émotions, avaient une grande capacité à l’autodérision et à se remettre en question. C’est d’ailleurs grâce à mes parents que la création s’est imposée à moi comme une porte de sortie. Mais si le fait de faire du théâtre et de la musique me donnait l’impression d’être libre, rien ne chassait la honte et le malêtre.

J’ai appris à composer avec cette honte. Petit à petit, comme un rongeur qui fait ses réserves pour l’hiver, je me suis mise à enterrer les parties de moi que je n’assumais pas derrière les miroirs. Pour me cacher, pour me maintenir en vie, pour me préserver.

J’essaie aujourd’hui d’en repêcher les morceaux, de rassembler ces reflets bien enfouis qui vibrent quelque part.