Je ne connais rien au patrimoine. Peut-être cet aveu signe-t-il la possibilité de la correspondance, car me voici tendue vers le saisissement, vers ce que la beauté peut et ne peut pas.

Tu évoques dans ta lettre les destructions de moulins et de maisons de patriotes. Comme toi j’ai lu les nouvelles; je m’émeus puis je passe au prochain article. Ce qui me rend parfois perplexe dans cette idée de patrimoine, c’est la conception figée du passé qui s’en dégage, comme si le passé se retrouvait dans un bocal et que je le contemplais à travers une vitre sans pouvoir le toucher. Conception qui m’apparait également intellectuelle, car il me semble que pour vouloir, à la fois individuellement et collectivement, préserver un certain héritage, encore faut-il l’aimer.

Et je souhaiterais qu’on m’explique, mieux, qu’on me raconte, à force de récits, d’imaginaire aussi, pourquoi je devrais chérir ces maisons-là, plutôt que les vieilles granges abandonnées qui longent les routes du Québec et de ma vie. Pourquoi cette demeure de telle ou telle figure historique, souvent un personnage principal, plutôt que cette bicoque en apparence inesthétique d’un ouvrier inconnu des manuels d’histoire? Qui dit patrimoine ne dit-il pas pouvoir? Car la préservation d’un patrimoine implique des critères et des personnes ou des institutions qui les établissent.

De l’histoire, je t’avoue que j’aime surtout les personnages secondaires, ceux dont on ne traite pas dans les livres, et j’aime 1000 fois plus ma grand-mère que René Lévesque, même si je reconnais bien sûr l’apport collectif de ce dernier. Mais ma grand-mère, qui a trimé dur pour aller à l’école contre l’époque, qui m’a transmis les mots, je crois que sa mémoire doit être préservée, car à travers elle, comme à travers toutes les Denise, les Louise, les Ginette, c’est une époque qui existe et devrait être racontée. Ces personnages secondaires en marge de l’histoire officielle s’avèrent souvent être des femmes, et je ne trouve pas dans le concept de patrimoine leur présence ni leur «langue rouge» (France Théoret). Car René Lévesque ne serait rien sans toutes ces personnes qui l’ont porté.

Évidemment, je ferais tout pour préserver ma demeure. Normal, j’y suis attachée, car elle a vu les premiers sourires de mon fils, nos caresses, nos jeux, 384 «coucous!», elle a vu ma cicatrice, mes jambes enflées, mon anémie, elle a gouté au lait qui coulait de mes seins sur le plancher. Peut-être cette apparente indifférence face aux destructions de maisons dites patrimoniales vient-elle de ce manque d’amour. Car pour vouloir conserver, il faut voir en chaque brique un petit lingot de poésie et d’enfants. Ces maisons pullulent surement d’histoires cachées sous les récits plus officiels, des histoires où se reconnaitre, qui deviendraient à la fois miroirs et mémoires. Des histoires en apparence petites, communes, et pourtant n’est-ce pas notre histoire à toutes et à tous. Car pour un Bach ou un Lévesque, combien serons-nous de morts inconnus?

Je crois qu’au mot patrimoine je préfère le terme culture, plus vivant à mon oreille, plus large, plus immatériel. Plus ancré, aussi, dans la vie. Au mot patrimoine je préfère aussi le terme passé, qui est tout ce que nous avons. Un collègue, psychiatre et psychanalyste, dit qu’on peut changer de passé, car on peut changer de récit. J’aime cette idée, qui intègre l’aspect en mouvement de l’histoire et, qui sait, du patrimoine.

Tu demandes: «Comment le passé finit-il par passer, réellement?» Le passé, du moins à mon avis, se rejoue tant qu’il n’est pas intégré comme part de l’histoire. Pontalis, dans la préface d’un livre de Winnicott, Jeu et réalité, écrit: «l’effondrement—le breakdown—redouté, parce qu’il menacerait toujours d’avoir lieu dans l’avenir, a en fait déjà eu lieu dans le passé. Mais—et c’est là le paradoxe central—il a eu lieu sans trouver son lieu psychique; il n’est déposé nulle part. […] Quelque chose a eu lieu qui n’a pas de lieu.» Peut-être que sur le plan collectif, le patrimoine serait un lieu pour ce qui a eu lieu?

Je ne t’ai pas encore raconté mon passé, mes effondrements, le jour de ma naissance. Je le ferai dans une prochaine lettre, car celle-ci s’allonge, et les couches, et le lait, et l’amour. Mais puisque je crois qu’on parle toujours, d’une certaine façon, de soi, je pense que j’ai parlé de mon passé. Après tout, la mémoire, comme l’écriture, reste affective et peut-être que le patrimoine l’est aussi, ou devrait l’être?