En effet, nous (les non-Autochtones) entretenons des rapports ambigus avec les Autochtones. Nous sommes obnubilé·e·s par leur attachement à la terre. Nous louangeons leur appartenance au territoire et leur rapport intime à la nature ainsi qu’aux phénomènes cosmologiques. Ou bien, à l’inverse, nous disons d’elleux qu’iels sont des privilégié·e·s, des «profiteur·euse·s du système», nous les ostracisons, les assimilons, les faisons disparaitre, les instrumentalisons, les confinons dans des lieux insalubres. Ces deux perspectives ont en commun qu’elles sont prisonnières du legs colonial. Elles traduisent notre incapacité en tant que peuple à se débarrasser du sentiment de supériorité et de culpabilité qui nous étreint.

On pourra me reprocher avec justesse d’adopter une vision trop dichotomique, puisqu’il existe d’autres discours et regards sur les Autochtones. Certes, la documentation produite par plusieurs anthropologues, ethnohistorien·ne·s^{4Rattaché·e·s à l’ethnohistoire. «Ce concept a été introduit au début des années 1950 par les anthropologues nord-américain·e·s, soucieux·euses d’étudier le passé des sociétés amérindiennes. La recherche ethnohistorique [...] a pu être définie comme une méthode transdisciplinaire ayant pour dessein une meilleure connaissance des sociétés “sans écritures”.» Gilles Havard, Empire et métissages, 2e édition, Québec, Septentrion, 2017, p. 29.} et sociologues nous enseigne que l’histoire des rapports entre les Hollandais·es, les Français·es ou les Anglais·es et les peuples des Premières Nations est plus nuancée. Toutefois, l’interprétation «populaire» et notre réappropriation historique, voire une certaine historiographie des peuples autochtones, ne le sont pas toujours. Le souvenir de mes livres d’histoire du secondaire et ceux de mes enfants aujourd’hui consolident mon impression d’un manque flagrant de nuance. Chaque fois, la même question s’impose à moi: pour quelle raison? Pourquoi, si on ne croit pas que les Premiers Peuples sont des privilégié·e·s à assimiler, ressentons-nous «presque» l’obligation d’encenser les Premières Nations, comme si nous avions le devoir de réhabiliter un savoir, une manière de faire partie de la nature, de respecter des rites, tout en sombrant presque indéniablement dans la folklorisation ou la caricature?

Dans les deux cas, il n’y a pas de réponse claire et simple, car cela reflète un malaise collectif profond qui est loin d’être résolu. Si nous (non-Autochtones) avons déjà vécu une certaine proximité, voire des rapports quotidiens avec les Autochtones, la distance qui maintenant nous sépare est à ce point abyssale qu’il est presque devenu impossible ou du moins extraordinaire d’entretenir un rapport avec elleux qui soit empreint de «normalité», c’est-à-dire de simplement partager la quotidienneté, l’ordinaire, les pratiques.