Naturellement, je n’ai jamais pensé, enfant, que la vie que je menais était considérée comme provisoire ou expérimentale de quelque façon que ce soit: c’était simplement ma vie. Et lorsque j’ai écrit un roman sur ce Londres dans lequel j’avais grandi, je ne savais pas qu’en décrivant un environnement où des gens d’horizons divers vivaient côte à côte dans une harmonie relative, je me faisais «l’apôtre» d’une situation à l’essai et dont les conditions pouvaient soudainement être révoquées. Tout ça pour dire que j’étais bien naïve, à 21 ans. Je croyais que les forces historiques qui avaient, par l’esclavage, conduit ma famille de la côte ouest-africaine jusqu’aux Caraïbes puis, par le colonialisme et le postcolonialisme, jusqu’en Grande-Bretagne, étaient aussi réelles et inaliénables que les forces historiques qui avaient, disons, vidé un petit village italien de ses juifs et, par la suite, à cause de sa distance physique avec Milan, gardé ce village blanc et catholique—à la même époque où mon petit coin d’Angleterre devenait multiethnique et plurireligieux. Je croyais que ma vie était aussi représentative de l’histoire que celles de l’Italie rurale et que dans les deux cas, le temps historique ne pouvait se mouvoir que dans une seule direction: vers l’avant. Je ne comprenais pas que je me faisais «l’apôtre» du multiculturalisme simplement en le décrivant, ou en le décrivant autrement que comme une tragédie annoncée. 

Cela dit, je n’ai jamais été suffisamment naïve pour croire, même à 21 ans, que les sociétés ethniquement homogènes étaient forcément plus heureuses ou plus harmonieuses que la nôtre, simplement en vertu de leur dite homogénéité. Après tout, même un enfant de dix ans sait ce que les Grecs se sont fait subir entre eux, et les Romains, et les Anglais du 17^e siècle, et les Américains du 19^e. Mon meilleur ami de jeunesse—aujourd’hui mon mari—est originaire de l’Irlande du Nord, une région du monde où les habitants sont identiques de peau, mangent la même nourriture, prient le même Dieu, lisent le même livre sacré, portent les mêmes vêtements et célèbrent les mêmes fêtes; pourtant, ils se sont livré une guerre sans merci pendant 400 ans à cause d’un désaccord doctrinal relativement mineur, désaccord qu’ils ont laissé dégénérer en affrontement global au sujet du territoire, du système politique et de l’identité nationale. L’homogénéité raciale ne garantit en rien la paix, pas plus que l’hétérogénéité raciale n’est vouée à l’échec.

Je constate ces jours-ci l’apparition sur la scène politique d’une forme quelque peu mélancolique de voyage dans le temps, tant à droite qu’à gauche. Le 8 novembre dernier, le New York Times rapportait que près de sept Américains sur dix préféraient les États-Unis des années 1950, une nostalgie qui m’est évidemment tout à fait étrangère, puisqu’à cette époque, je n’aurais pu ni voter, ni épouser mon mari, ni avoir mes enfants, ni travailler à l’université qui m’emploie, ni vivre dans mon quartier. Voyager dans le temps est un art discrétionnaire: un voyage d’agrément pour certains et une histoire d’horreur pour d’autres. Certains tenants de la gauche entretiennent leurs propres envies de voyages temporels en s’imaginant que les principes idéologiques, souvent rigides, jadis appliqués aux questions de droits des travailleurs, au bienêtre social et au commerce peuvent s’appliquer tels quels à l’ère de la mondialisation et des capitaux liquides.

Mais il est vrai que l’idée d’un projet raté—à l’échelle du petit monde inventé de mes livres—n’est pas entièrement tordue. Il n’est pas faux de dire que mes romans ont déjà été plus ensoleillés, et que le ciel s’est aujourd’hui couvert. Je blâme en partie le simple fait que ma propre vie avance: j’étais encore une enfant lorsque j’ai écrit mon roman White Teeth, et j’ai grandi avec lui. L’art de l’âge adulte est assurément toujours plus nuageux que l’art de la jeunesse, puisque c’est la vie elle-même qui s’ennuage. Mais il serait malhonnête de prétendre qu’il s’agit de la seule explication. Je ne suis pas qu’une âme individuelle, je suis également une citoyenne, et ce que la vie citoyenne nous apprend, à long terme, c’est que la perfectibilité n’est pas affaire humaine. Ce fait, encore obscur aux yeux d’une fille de 21 ans, apparait un peu plus clair pour une quadragénaire.

Mon bienaimé président sortant [Barack Obama, ndlr] le comprenait bien, lui, qu’en ce bas monde, le progrès ne peut être que graduel. Il faut souffrir d’aveuglement volontaire pour ignorer que l’histoire de l’humanité en est une de douleur: de brutalité, de meurtres, d’extinctions, de toutes les formes d’avidité et d’horreurs cycliques. Aucun territoire n’en est exempt; aucun peuple n’est pur; aucune tribu entièrement innocente. Mais il reste toujours la possibilité du progrès graduel. Cela peut paraitre minuscule aux yeux des pessimistes endurcis, mais pour celle qui, il n’y a pas si longtemps, n’avait ni le droit de voter, ni celui de boire à la même fontaine que ses concitoyens, ni celui d’épouser la personne de son choix, ni celui de vivre dans certains quartiers, ce genre d’avancée semble monumentale.

Le rêve de voyager dans le temps—pour les nouveaux présidents, les journalistes littéraires et les écrivains—ne demeure donc que cela: un rêve. Un rêve qui n’a de sens que si les droits et les privilèges dont on jouit aujourd’hui nous étaient déjà accordés à l’époque. Il n’est pas surprenant que les hommes blancs soient les plus sentimentaux face à l’histoire: leurs droits et leurs privilèges remontent à loin. Pour une femme noire, les possibilités d’une histoire viable sont bien plus restreintes. Qu’aurais-je pu être et qu’aurais-je pu faire—ou, plus précisément, que m’aurait-on fait—en 1360, en 1760, en 1860 ou en 1960? Loin de moi l’idée de me hisser sur le piédestal de la victime parfaite ou de l’innocence historique. Je sais très bien que mes ancêtres ouest-africains ont asservi leurs cousins des tribus voisines. Je ne crois pas en l’innocence pure des identités ou en la rectitude absolue, qu’elle soit personnelle ou politique.

Mais je ne crois pas davantage au voyage dans le temps. Je crois en les limites de l’être humain, pas par fatalisme, mais plutôt à cause d’une prudence durement acquise au contact de l’histoire récente et ancienne. Nous ne serons jamais parfaits: voilà notre limite. Mais nous pouvons connaitre, et nous avons connu, des moments dont nous pouvons être réellement fiers. J’étais fière de mon quartier d’enfance, en 1999. Il n’était pas parfait, mais il regorgeait de possibilités. Si mes romans se sont assombris, ce n’est pas parce que ce qui était parfait s’est révélé creux, mais parce que ce qui était possible—et que des millions de personnes considèrent comme encore possible—est désormais désavoué, comme si ça n’avait jamais existé, comme si c’était inconcevable.