«La première découverte que l’on fait quand on voyage, écrit Elizabeth Hardwick dans Nuits sans sommeil, c’est que l’on n’existe pas.» Cette phrase, que j’ai lue à la fin septembre en me trainant du canapé à mon lit avant de retourner m’affaler sur mon canapé, à la poursuite de parcelles d’ombre alors que le soleil diffusait sa géométrie lumineuse sur mes murs, cette phrase a émergé de la page tel un secret vers lequel je m’étais précipitée tout l’été mais qui, jusque-là, n’était demeuré qu’une abstraction à demi-formée. (J’en suis venue à espérer ces schèmes qui s’érigent progressivement, et qui finissent par se fondre avec délice en une idée dont j’esquissais depuis longtemps les contours dans mon esprit; j’en suis venue à les percevoir comme une part énorme de ce que l’écriture implique.)

En lisant Hardwick, j’ai constaté que depuis que j’avais emménagé dans mon studio à la fin avril j’avais peu voyagé, et décliné des invitations dans le nord de l’État et des fins de semaines à Long Island ou en Pennsylvanie. J’avais plutôt choisi de rester. De chercher le contraire de la non-existence et de m’acclimater, s’est-il avéré, à moi-même. Le simple fait d’écrire ces mots me donne l’impression de poser un geste radical parce qu’une part importante de qui je suis s’articule depuis toujours autour d’une autre personne. Je suis la fille de quelqu’un, la fille du divorce, mais avec ma propre interprétation têtue et prudente de ce que ça signifie. Une enfant qui ne s’est jamais vraiment régalée des traditions de l’enfance, une petite sœur avec un appétit émergeant pour les choses sentimentales, pour les Beastie Boys, pour demander «Qu’est-ce que tu as mangé ce midi?», alors que ce que je voulais dire, c’était «Je t’aime».