Une sage femme m’a dit un jour qu’avant d’avoir donné la vie, l’orifice externe du col de l’utérus ressemble à un point. Au premier accouchement vaginal, il prend pour toujours la forme d’une fente. J’étais ravie d’apprendre que le corps garde en lui, à jamais, cette trace discrète, cette preuve indélébile du passage de l’enfant. Je ne savais pas encore que la grossesse et la naissance laisseraient sur moi d’autres empreintes bien plus apparentes—un ventre marbré de vergetures, courtepointe de sillons enchevêtrés; un nombril saillant; des seins moins opulents après l’allaitement. Je ne savais pas encore qu’un jour, je chérirais ces marques, qu’elles me deviendraient nécessaires.