Photo: Daniel Seiffert
Elle a pleuré à la discothèque
Photo: Dianel Seiffert
Publié le :
- Publié dans : Nouveau Projet 03
Essai lyrique
Elle a pleuré à la discothèque
Ça implique quoi, «être artiste»? Beaucoup de doutes, sans doute. Quelques angoisses, probablement. Et une existence à côté du monde, entre le mépris tranquille de la famille et le scintillement surréaliste de l’autre famille, celle des «évènements culturels».
Depuis un temps déjà, elle dérive à côté du monde. Elle a entendu et lu à propos des crises et autres débats qui ébranlent sa société. Mais elle choisit de les esquiver, ne prenant jamais part aux mouvements de foule. Elle se sait mauvaise citoyenne. Des gens comme elle ont pris les rues d’assaut, des slogans sont chantés, des pancartes sont bricolées. La capacité d’indignation de ses congénères la touche, mais elle ne ressent pas le besoin d’apporter sa voix au concert de la révolte. À distance, elle entend sans se commettre, sans répliquer. On pourrait le lui reprocher, mais c’est comme ça, et ça n’a rien à voir avec la paresse.
«Les œuvres d’art naissent toujours de qui a affronté le danger, de qui est allé jusqu’au bout d’une expérience», disait Reiner Maria Rilke. Pour différentes raisons, et parce qu’elle aime beaucoup Rilke, cette citation provoque en elle un réel malaise. A-t-elle fait l’expérience d’une tragédie quelconque? Pas vraiment. Des bobos ici et là, mais aurait--elle traversé un gravissime épisode de vie capable de lui fournir une licence créatrice valable? Pas vraiment, encore. Un sein plus petit que l’autre, ça compte? Ben non, nouille. «J’ai déjà visité le Sahara»? Ta yeule!
Du haut de sa fenêtre, à épier les foules qui passent sous son balcon, elle se dit que l’engagement de l’artiste est d’abord une affaire de résistance de l’âme. Mais est-ce bien vrai? Ne pas savoir l’angoisse. Est l’une de ses angoisses.
Pour elle, le bruit d’une botte s’écrasant sur le bitume a un impact diffus et incertain. Elle ne marche pas, ne scande pas, n’envoie pas de lettres aux quotidiens ou aux magazines branchés. De chez elle, elle théorise à sa façon. Elle ne vote pas, ou plutôt elle coche anarcho en annulant son vote. Tous des pourris! Qu’est-ce que Rilke pourrait bien penser de ça?
L’artiste a l’obligation d’être insatisfait. De tout, en permanence. Rien ne doit lui convenir. Il doit gueuler avec gout, rager avec style, saper en mangeant, ne pas finir son assiette ni aller en pénitence dans sa chambre. L’artiste, le vrai—celui qui se suicidera en se jetant en bas de son égo—crisse son doigt sur le rond de poêle allumé.
Dans la diagonale du monde, elle subsiste en considérant chaque moment comme une insupportable invitation à se valider comme artiste.
Une apôtre de l’intranquillité: c’est l’artiste qu’elle a toujours voulu être. C’est l’artiste qu’elle croit être, un jour sur trois. Convaincue que le monde peut mieux faire, elle se garde pourtant de lui souffler des solutions à l’oreille. De cette insatisfaction doivent naitre des réalisations que quelques esprits bien avisés nommeront œuvre, film, sculpture ou chanson. Elle s’y applique et y arrive non sans mal. Ni certaine de son ambition, ni sure de ses mouvements, elle suit un plan de vie qui consiste à trop douter, à trop réfléchir, à faire la vaisselle et à arroser sa fougère de Boston.
Car c’est aussi ça, l’ambition de l’artiste: tenter de donner sens aux jours, malgré les hésitations, tourments de l’âme et difficultés à entrer dans la peau de son propre personnage. Elle sait que l’art n’est jamais aussi art que lorsqu’il doute. La certitude, c’est la mort, pense-t-elle.
Brique(s)
Pure laine née à Port-Cartier, aube de la trentaine, yeux marron, cheveux aux épaules, abonnée à La Presse et sans maladie honteuse connue, elle a téléchargé l’application Au jour le jour dans l’appareil intelligent de la vie. Pour elle, ce sera du brique par brique.
Dans le quelque part où elle vit, l’artiste est en sursis; une sorte de pestiféré, de mangeur de taxes et de suceur de fonds publics. On le lui rappelle souvent. Agacée un jour, indifférente le lendemain, elle accepte docilement et non sans effroi l’état des choses.
Elle traine une vie sociale. Il y avait Simon, son mec qui n’est plus son mec. Une voix douce, un beau tatouage de sirène sur le biceps, mais une fâcheuse tendance à marier les si et les rais et à répandre sa vie sur Facebook à coups de fautes de gout et d’orthographe. Peut-on laisser quelqu’un pour cause d’épanchements éhontés sur un média social? s’était-elle demandé un mardi. Mercredi, la question ne se posait déjà plus. Pour noyer le souvenir de cette expérience—deux soirées théâtre, une douzaine de baises à demi satisfaisantes et son chagrin lourd de trois semaines—500 millilitres d’explosion caramel Häagen-Dazs avaient suffi.
L’artiste, le vrai—celui qui se suicidera en se jetant en bas de son égo—crisse son doigt sur le rond de poêle allumé.
Il y a sa mère Raymonde. Deux fois semaine, Raymonde appelle des entrailles de Sainte-Scholastique pour donner des nouvelles de Sainte-Scholastique. Elle interroge sa fille sur ses allées, ses venues et ses projets, et ne se formalise jamais de la maigre récolte d’informations et de confidences. Maman connait sa fille et respecte sa pudibonderie et sa discrétion: la qualité du pouding chômeur de mum sera toujours proportionnelle au niveau d’introversion de celle qui eût les cheveux bleus.
Il y a son beau-père Fernand. Baron de la Rive-Nord, golfeur d’abord, banquier ensuite, qui n’appelle jamais. Son inté-rêt pour la fille de Raymonde—l’artisse qui n’a ni diplôme ni permis de conduire—équivaut au désir de la mouche pour l’attrape-mouche.
Ailleurs
Entre les parenthèses amoureuses et familiales, et parce que la vie ne fait pas trop mal les choses, elle passe un temps considérable à l’étranger. Les invitations pour ce qu’il est convenu d’appeler «évènements culturels» sont régulières, signe d’une certaine notoriété qu’elle met en doute par humilité ou autre anomalie de l’égo. Un proverbe dit que «le mieux qu’on puisse ramener d’un voyage, c’est soi-même, sain et sauf». L’option Aller voir ailleurs si j’y suis ne manque donc jamais d’intérêt.
Elle s’envole chaque fois la conscience légère, sous la limite bagage de 23 kilos et avec l’impression de poser une brique au mur de son accomplissement personnel et artistique. Loin de l’incompréhension de Raymonde, du mépris tranquille de Fernand et du ramdam de sa société ronronnante, elle quitte le pays en se disant que là-bas art et culture s’écrivent en lettres majuscules. Bon d’accord, elle n’y croit pas complètement, mais remplacer un merci par un köszönöm, un bonjour par un guten Tag et un s’il vous plait par un por favor suffit à tasser le mal-être de quelques centimètres pour quelques nuits.
On use de qualificatifs flatteurs pour décrire son travail, et elle en sourit d’un bonheur réparateur. Les charmes des éloges et l’euphorie du voyage fonctionnent à plein et se marient bien au mirage du succès. Elle en oublie la banalité du rituel d’enregistrement à l’hôtel, pardonne le manque d’entrain des bénévoles aux tables d’accréditation, se plie au protocole des évènements en feignant la surprise. Elle fait partie d’un gratin qu’elle ne questionne et ne voit plus. S’il y avait un hymne dédié à cette Internationale festivalière, elle en connaitrait toutes les paroles. Car c’est aussi ça, avoir voulu être une artiste: se réfugier pour pouvoir inventer sa vie—à Rotterdam ou à Rio.
Ne soyons pas cyniques, elle a atteint un statut enviable et confortable. Une fois, à Stuttgart, elle a signé un autographe.
Elle côtoie des gens atteints des mêmes maux qu’elle: un besoin dantesque d’attention, une soif d’accomplissement et quoi d’autre... Des réguliers comme elle, on en compte une bonne centaine sur le circuit, surtout des hommes, geeks et asexués, indiscutables connaisseurs à l’hygiène précaire. Elle aura toujours l’avantage du charme, mais rares sont les occasions d’en user. Avec eux, elle frôle les colonnes des lobbys d’hôtel armée de gin-tonic et d’opinions sur les sujets chauds du moment.
Avec Jonathan l’Américain, elle discute des récents métissages du cinema of the in-between, ces films de fiction qui empruntent leurs élans narratifs aux techniques du documentaire. Affublé d’une gueule pas possible à la Lon Chaney dernière période, Jonathan produit de l’opinion comme le cerisier produit des cerises. Il déblatère avec passion, souvent les yeux fermés pour ne pas perdre son idée. Elle adore Jonathan. Avec lui, elle potine, médit et cancane.
Sourires forcés, compliments empoisonnés et poignées de mains molles: le buffet est ouvert.
Avec Günther le bedonnant, dont personne ne saura jamais comment il arrive à se faire inviter, elle s’est récemment adonnée à un fastidieux mais captivant débat sur les causes de l’épuisement du mouvement britpop. Günther est acharné et entier. Dommage qu’en sa présence, elle éprouve à tout coup cette aversion pour ses propres opinions, trop peu élaborées à son gout.
Championne de la dévalorisation, elle se connait pourtant un sérieux rival: Javier le journaliste argentin alcoolique, empereur de la haine de soi et roitelet du namedropping. Pédé comme un phoque et irrécupérable romantique, Javier est aussi indispensable au paysage culturel que la topette de vodka l’est au déjeuner du paysan russe. Elle ne compte plus les réceptions où Javier s’est adonné à l’auto-flagellation, dans un français parfait, usant de verbes chics inconnus en terre de Sainte-Scholastique. Même s’il participe aux activités pour lesquelles on l’invite, elle ne se souvient pas beaucoup de l’avoir entendu les commenter, les analyser. Il ne parle ni de rock n’ roll, ni de cinéma français, ni d’Histoire ou même de météo du jour: Javier parle de lui. Parce que rien n’aura jamais autant d’importance que son polype aux cordes vocales, que cette increvable douleur au bras droit, que cet abus de curcuma qui ruina sa soupe du midi, elle l’apprécie, vraiment et totalement.
Javier qui s’aime mal, Gunther la bedaine, Jonathan, Ewa l’intello bosniaque aux foulards multicolores, Jules le Marseillais bègue: autant d’individus que de moments précieux pour promener et habiller son petit désespoir mondain. L’art de changer le mal de place.
Six jours avec Debbie Harry
Mais ne pensons pas qu’elle accumule les amitiés les yeux fermés. Elle sait que dans ce marécage culturel, l’eau est vaseuse. Les coups sont durs, la jalousie de tous les instants et les plaies ouvertes. Elle soupçonne même ces évènements d’avoir été créés pour exacerber le pire des égos d’artistes. Sourires forcés, compliments empoisonnés et poignées de mains molles: le buffet est ouvert. Elle possède des qualités de joueuse et arrive à surfer avec adresse sur les alliances passagères et les malaises futiles. Pourtant, une rencontre récente a ébranlé sa ligne Maginot des camaraderies de festivals.
Invitée à siéger comme juré dans un jeune festival de cinéma documentaire au Maryland, elle dut partager repas, soirées et opinions avec une collègue finnoise. Peut-être 50 ans, sosie de Debbie Harry, le cheveu roussâtre et le sourire venimeux. Le premier jour, la cougar auburn la salua au moyen d’un vieux truc de sorcellerie festivalière: Oh I like your bag! Convaincue de la violence des rapports à venir durant six jours, elle se contenta de laisser un premier frisson de mépris lui parcourir l’échine. Suffisante et décidée à bouffer tout rond la jeunesse de sa French-Canadian friend, la prénommée Marjatta fit vite connaitre la hauteur de son piédestal à tout un chacun. Rires malicieux, coups de gueule, commentaires désobligeants: ce défilé malséant se devait de cacher quelque chose. En consultant la fiche Wikipédia de Marjatta, une explication s’imposa. À son actif comme réalisatrice: un seul et vieillissant documentaire, rayé des livres d’histoire par le public et la critique de sa contrée. Ô l’amère dame, likeuse de bags!
Pour éviter les débats avec Marjatta, elle quitta rapidement chaque séance pendant les génériques de fin, dans le noir. Au terme de l’enfer ordinaire des six jours, armé de feuilles de papier et de stylos, le commando jury s’adonna aux délibérations d’usage. Y siégait un troisième membre, apparemment journaliste à Baltimore et muet comme une carpe.
Elle (dans son anglais d’estropiée): I think we could maybe compare our favourite best three films and discuss after, no?
Carpe: —
Marjatta (mordillant un stylo pour marquer le doute): Don’t you think it would be more respectful to discuss every film one after another?
Elle: But there’s 15 films and we already know some of them won’t be on our top three list in the end...
Carpe: —
Marjatta: And how do you know that, darling?
Elle: OK, if you want we can do that...
Marjatta: Wow, «if you want»... That’s a very passive aggressive comment, you sound like my husband, sweetheart.
Bang! Elle n’écouta plus vraiment jusqu’à la fin des discussions. Elle laissa le film dont tout le monde parle remporter les grands honneurs. Pour faire plaisir à Marjatta, à la carpe, aux organisateurs, et pour étouffer la rumeur voulant que le jury, pour se rendre intéressant, oserait récompenser un autre film. Au moment d’encaisser l’offensive hormonale de la Debbie Harry de Laponie, elle se posa de sérieuses questions. Que peut-il bien rester, au-delà des aventures de voyage, des ristournes culturelles, des mascarades, des accolades, des concours? Soudainement, elle se sentit vide. Que faisait-elle là, à supporter la plus primaire des condescendances, à honorer la formule de Godard qui avançait que les festivals de cinéma sont comme des congrès de dentistes, «tellement folkloriques que c’en est déprimant»?
Un coup de cafard passager, sans plus. Puisqu’elle y retournerait, bien sûr, et participerait à nouveau aux missions contradictoires de ces foires pour publics hétérogènes, où il faut être attentif à la vie culturelle locale tout en s’ouvrant sur l’international. Elle offrirait encore sa voix aux discussions qui, chaque année, doivent éclairer la critique aguerrie sans effrayer les néophytes. Dans les halls et salles de congrès, elle serait encore témoin des sueurs des directeurs obligés de fidéliser un public tout en le renouvelant, à coups de programmations cohérentes et rigoureuses, sans oublier, ô misère!, le convivial et le festif. Oui, c’est pour ça qu’elle y retournerait, pour être témoin des combats de la Culture, malgré les jurys, les sous-produits de Debbie Harry, les auteurs imbus et les odeurs de saine compétitivité.
Elle y retournerait aussi pour être moins seule. Pour bomber le torse dans les cinq à sept et se remplir d’une matière hésitante. Pour se convaincre que les soirées élèvent la sociabilité de l’âme. Et surtout pour fuir le plus beau moteur de la création: cette putain de solitude qu’elle craint et qu’elle retrouve trop facilement à la maison.
Walser et les chiens
Mais avant de repartir, il faut savoir revenir, pour serrer Raymonde dans ses bras, irriguer la fougère et ouïr le vacarme social qui passe parfois sous sa rambarde. La valise défaite et rangée, elle se laisse assaillir par l’apathie du retour et l’éternelle angoisse d’être artiste, la difficulté de l’assumer et de marcher la tête haute dans la rue.
Fuir le plus beau moteur de la création: cette putain de solitude.
Elle use de stratégies pour fuir. Elle travaille. Elle écrit. Il lui faut vite replonger dans son imaginaire et être bien certaine de ne pas ouvrir quand le réel frappera à la porte. Normalement, elle aurait descendu une bouteille de Moskovskaya en deux soirs, en engouffrant les saisons 7 et 8 de Two and a Half Men. Mais ce soir, fière de la ponte de deux pages particulièrement angoissantes d’un roman qu’elle compte publier dans la semaine des quatre jeudis, elle a plutôt choisi de lire Robert Walser, maitre de la forme brève, remède euphorisant contre les doutes des jeunes donzelles.
Je suis né à telle et telle date, j’ai grandi à tel et tel endroit, j’ai fréquenté l’école comme il se doit, je suis ceci et cela et m’appelle tel et tel, et je ne réfléchis pas beaucoup. Rapport au sexe, je suis de sexe masculin, rapport à l’État, je suis un bon citoyen, et pour ce qui est de mon rang, j’appartiens à la bonne société. Je suis un élément propret, tranquille et sympathique de la société humaine, ce qu’on appelle un bon citoyen, j’aime boire ma bière avec raison, et ne réfléchis pas beaucoup. Évidemment, j’aime surtout bien manger, et tout aussi évidemment, je suis loin d’avoir des idées. Loin de moi toute réflexion pointue; loin de moi d’avoir des idées, et c’est pour cela que je suis un bon citoyen, car un bon citoyen ne réfléchit pas beaucoup. Un bon citoyen mange sa nourriture, et basta!
Ce court extrait la requinque. Elle s’y reconnait. C’est elle, une anonyme, qui chaque jour combat son risible syndrome de l’imposteur. D’un sourire jouissif et discret, elle remercie Robert de lui faire toucher à sa part d’invisible. Elle peut s’endormir, sans l’aide de Moskovskaya, avec la certitude réconfortante de se réveiller demain, une fois de plus à côté du monde.
Remplumée par ses lectures sans rincette de la veille et investie d’une force et d’une volonté trop rares, elle se décide à prendre l’un des récents taureaux de sa vie par les cornes. Sur sa table de travail, tapie depuis des semaines sous les comptes impayés, attend une enveloppe remise par Simon, le gars au tatouage de sirène. Qu’a-t-il bien pu dissimuler dans ce cadeau d’adieu? De l’anthrax avec des fautes d’orthographe? Elle décachète l’enveloppe avec le pincement au cœur d’usage. À l’intérieur, un dvd sans note, sans rien, tout nu. Elle insère l’objet dans son vieux laptop Dell avec la conviction que Simon—fan de Queen et drama queen à ses heures—a fait des siennes... Excuses filmées, lamentations chantées, doléances d’amant?
Rien de tout ça. Plutôt un mystérieux extrait de film sans son, sans titre et sans mise en contexte. Elle ne panique pas, Simon ne vaut pas la panique.
Le film est vieux, français ou italien, peut-être. Dans un noir et blanc fade, une jeune femme frêle flanquée d’une perruque et d’un masque blanc angoissant s’avance avec un scalpel à la main. Elle menace une infirmière âgée qui semble la supplier de ne pas faire de connerie. Froidement, la frêle enfonce le scalpel dans la nuque de la soignante, qui aussitôt s’affaisse. Une grâce étrange émane de la scène, pourtant violente. La jeune femme avance ensuite dans ce qui semble être une sorte de cave remplie de grandes cages. D’un geste calme, elle ouvre les portes et laisse s’échapper des chiens. Deux ou trois gros chiens policiers par cage, qui sortent de la cave, excités. Dehors, libres et enragés, ils sautent à la gorge d’un homme barbu aux allures de médecin. Ses lunettes sont projetées au sol, il tombe, les chiens le dévorent, mais rien de gore. Restée dans la cave, la jeune femme arrive devant une autre cage, celle-là pleine de colombes. Elle ouvre la petite porte. Les oiseaux s’envolent. L’héroïne sort de la cave, remarque le cadavre du médecin sans broncher, et s’éloigne lentement dans la nuit noire. Les colombes volent. Fin de l’extrait.
Figée, elle ne réagit pas tout de suite. Elle éjecte le DVD. Un frisson traverse les régions qu’un frisson doit traverser. Elle ne s’affole pas, Simon ne vaut pas l’affolement. Pourquoi lui a-t-il envoyé ça? Le film lui est inconnu. Un premier réflexe la pousse à googler n’importe quoi: «Film masque perruque meurtre chiens colombes médecin». Rien, bien sûr. Elle a horreur des métaphores, des symboles à deux sous. Simon jouerait aux charades? Pff.
Elle regarde la scène à nouveau, cette fois en oubliant Simon et son envoi mystérieux d’ex frustré. Une fille masquée, anonyme, calme, tuant ce qui ressemble à une rivale autoritaire. Des chiens en cage, décidés à mordre une main qui les a probablement mal nourris. La nuit.
Photo: Daniel Seiffert
Elle jubile et n’a aucune idée pourquoi. Les associations et les équations se font, s’entrechoquent, s’auto-tamponnent. Au-delà de toute logique, cette séquence lui parle et lui tend le miroir abstrait de sa propre vie. Tout résonne sans raisonner. Elle n’a aucun mot ni formule magique pour expliquer le moment. Libre de rêvasser et d’associer les idées, elle a tout à coup une envie ferme et obstinée de s’approprier cet extrait sans l’intellectualiser. La voilà convaincue que c’est dans son incapacité à comprendre le monde et ses signes que l’artiste voit probablement le plus clair. La vision de ces quelques scènes kitsch lui donne encore une fois envie de penser à sa façon, dans la voie de service du monde. Et d’en être très fière.
Elle n’appelle pas Simon, ne lui demande pas d’explications. Elle se contente d’accepter que ce moment soit signifiant. Et si aujourd’hui, un peu grâce à la cabriole de Simon, il n’y avait ni peur, ni trouble, ni pluie, ni idées noires? Et si aujourd’hui, masquée, moumoutée, étrangère, elle habitait paisiblement sa conscience et son corps? Ce n’est pas rien. C’est même précieux. Elle éclate de rire puis se rend, sereine, à son bar préféré, où croupit une faune d’artistes inconnus.
Elle s’assoit au bar et regarde un peu le sol, puis un contenant de verre rempli de shakers versicolores. Rien n’entrave vraiment ses pensées. Tout à coup, elle se sent utile à sa société. Forte de son bienêtre passager et de son intranquillité générale, elle accepte ce constat sans culpabilité, sans dette étrange envers quoi que ce soit. Elle garde pour elle ce moment où elle existe.
Image tirée de «Les yeux sans visage», Georges Franju, 1960.
Image tirée de «Les yeux sans visage», Georges Franju, 1960.
Image tirée de «Les yeux sans visage», Georges Franju, 1960.
Image tirée de «Les yeux sans visage», Georges Franju, 1960.
Image tirée de «Les yeux sans visage», Georges Franju, 1960.
Image tirée de «Les yeux sans visage», Georges Franju, 1960.
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
Elle lance un regard vers Lucian, le DJ moldave qui ne la salue jamais. Soudain, les premières notes de I Became a Prostitute, des Twilight Sad, retentissent. C’en est trop: Lucian, pourtant suppôt de la faute de gout en musique, a parfaitement capté les ondes mélancoliques flottant dans l’air du bar. Les planètes s’alignent!
Pour honorer son improbable et évanescente eucharistie avec l’univers, elle commande une vodka. Elle sourit à Lucian pour la première fois, pense à la tueuse masquée et ferme les yeux pour -retenir la première d’une série de larmes.
Denis Côté a été critique de cinéma avant de réaliser son premier long métrage, Les états nordiques, en 2005. En 2010, Curling est montré dans plus de 80 festivals. Son nouveau film, Vic+Flo ont vu un ours, mettant en vedette Pierrette Robitaille, Romane Bohringer et Marc-André Grondin, a reçu un Ours d'argent lors de la Berlinale 2013.
Daniel Seiffert est photographe professionnel. Il réside et travaille à Berlin. En 2007, il a documenté l'envers du décor de la Berlinale.
Donnez votre opinion!
