Chaque semaine, Amaryllis visite Anthony au pénitencier. Elle est étudiante en médecine et a décidé de donner des cours de français à des détenus; il purge une peine pour meurtre et un diplôme du secondaire augmenterait ses chances d’obtenir une libération conditionnelle. Deux êtres que tout oppose n’auront d’autre choix que de s’apprivoiser, avec les mots comme seul terrain de rencontre.
Extrait du 36e titre de la collection Pièces, vainqueur du prix Gratien-Gélinas 2022 pour la relève en écriture dramatique.
Notes
Les rencontres entre Amaryllis et Anthony se déroulent au pénitencier, dans un local comprenant essentiellement une table et deux chaises.
Les / indiquent qu’un personnage se fait couper la parole.
Amaryllis est assise à la table et attend. Le bruit d’une serrure déverrouillée à distance retentit. La porte du local s’ouvre et Anthony entre. La porte se referme. Anthony marche vers la table, tire la chaise libre et s’assoit en face d’Amaryllis.
Anthony Me semble t’as l’air jeune pour être prof.
Amaryllis Je suis pas prof.
Anthony T’es pas prof?
Amaryllis Non.
Elle sort des cahiers et des crayons de son sac et les pose sur la table.
Amaryllis Vous voulez qu’on commence par quoi?
Anthony Ché pas… l’alphabet?
Amaryllis Vous savez pas lire?
Anthony C’t’une joke.
Amaryllis … Vous étiez rendu où quand vous avez arrêté l’école?
Anthony Ché pas trop… secondaire un?
Amaryllis Vous avez décroché à treize ans?
Anthony Non.
Amaryllis Vous venez de dire que /
Anthony Mettons qu’j’ai été une couple d’années en secondaire un.
Amaryllis Bon… ben, on va commencer du début, j’imagine.
Anthony J’imagine.
Amaryllis ouvre un des cahiers d’exercices.
Anthony C’tu ta première fois?
Amaryllis Hein?
Anthony En dedans. C’est-tu ta première fois?
Amaryllis Ah. Oui. C’est ma première fois.
Anthony Pis?
Amaryllis … Ça va.
Anthony prend un des crayons d’Amaryllis entre ses doigts.
Anthony T’as-tu peur?
Amaryllis Si ça vous dérange pas, j’aimerais mieux qu’on se concentre sur c’qu’on a à faire.
Anthony Pourquoi? On peut ben jaser un peu tant qu’à être là… Moi, la première fois qu’chus arrivé icitte m’as t’dire, j’avais ’a chienne.
Amaryllis …
Anthony J’avais entendu dire que ça prenait yinque un crayon.
Amaryllis Un crayon pour quoi?
Anthony Y t’visent la carotide. Une couple de menutes pis t’es vidé de ton sang.
Faque au début j’passais proche de pisser dans mes culottes chaque fois que j’voyais un crayon. C’est cave, hein?
Amaryllis J’pense qu’on devrait s’en tenir aux cours de français.
Anthony Tu penses ou t’es sure?
Amaryllis C’est pas pour vous insulter… C’est juste que /
Anthony Non, non, c’correct, j’ai compris. J’parle trop. C’est parce tu m’déstabilises… Chus pus habitué d’voir des belles filles.
Temps.
Amaryllis J’voudrais pas que vous vous fassiez des idées.
Anthony Des idées ?
Amaryllis Que vous pensiez que j’suis ici pour autre chose… pour autre chose que pour les cours.
Anthony Autre chose comme quoi?
Amaryllis Que vous pensiez que j’suis intéressée à…
Anthony Fourrer a’ec un détenu?
Amaryllis C’est pas ça que j’voulais dire /
Anthony C’est dommage que tu sois pas intéressée! J’ai toujours rêvé d’coucher a’ec une fille de Boucherville.
Amaryllis J’habite pas à Boucherville.
Anthony T’habites où?
Amaryllis Je… j’pense pas que ce soit /
Anthony Pis ton nom? J’peux-tu te demander ton nom ou ben faut j’t’appelle Madame?
Amaryllis Oui. Ben oui. Amaryllis.
Anthony Anne-Marilys?!
Amaryllis Amaryllis. En un mot. Comme la fleur.
Anthony Y a une fleur qui s’appelle de même?
Amaryllis Oui…
Anthony Ben coudonc. Moi, c’est Anthony. Comme la fleur.
Amaryllis Y a pas de fleur qui /
Anthony Tu fais quoi dans vie si t’es pas prof?
Amaryllis J’suis en train de finir un bac en sciences biopharmaceutiques.
Anthony Oh boy, OK… Pourquoi t’es t’icitte debord?
Amaryllis J’pense qu’on serait vraiment mieux de commencer. On a juste deux heures pis on a /
Anthony C’est pas personnel comme question, j’te demande juss’ pourquoi t’es t’icitte!
Temps.
Amaryllis Pour aider.
Anthony Aider ?
Amaryllis C’est ça.
Anthony Tu veux m’aider, mais tu veux pas jaser.
Amaryllis J’voulais pas vous insulter.
Anthony Ben non.
Amaryllis On commence ?
Pour aller plus loin
Bénévolat, de Maud de Palma-Duquet est le 36e titre paru dans la collection Pièces.
Alors que les prochaines élections municipales se profilent, celui qui a été maire de l’arrondissement Rosemont–La Petite-Patrie, à Montréal, pendant 12 ans plaide pour une plus grande autonomie des Villes face aux crises de notre époque. Il est l’auteur de notre nouveau «Document».
Quels mots utiliser pour décrire le travail de Virginie Fortin? Dans cet extrait de «Mes sentiments», le 2e titre de notre collection «Humour», la principale intéressée se prête à un étonnant exercice d’introspection.
On peut être mère et tenir les nullipares en estime, et vice versa. En phase avec le commentaire de «Nouveau Projet 29», articulé autour de la production littéraire des femmes sans enfants, cette conversation entre Laurence Côté-Fournier (mère de trois enfants) et notre cheffe de pupitre numérique (mère de personne) vise à rapprocher ces deux solitudes.
Marqué par une quête de beauté, l’essai «Les paysages intérieurs» dit le deuil des paysages disparus ou transformés à travers le concept de solastalgie. Voici un extrait du dernier titre de notre collection «Documents».
