Elle apprendra plus tard que plusieurs de ses voisines ont connu le même sort; qu’un homme, Adolfo Ich, est mort lors d’une manifestation contre la mine et qu’un autre, German Chub, a reçu une balle qui l’a paralysé. Il se déplace aujourd’hui en fauteuil roulant.

Assise devant nous, en compagnie de German et de Margarita Caal Caal, les yeux sur l’enregistreur, elle ne craint pas de raconter son histoire. «Ils m'ont jetée par terre, sur le plancher de ma maison, et ont arraché mes vêtements», dit-elle. «Tout est sur papier de toute façon», finit-elle par dire en q’eqchi, une langue qui tranche les mots de «t» et de «k».

Durant l’entrevue, Margarita se lève pour plonger sa main dans une poche de grains de maïs séchés et en sortir une pleine poignée qu’elle plaque sur la table. «C’est pour nos enfants qu’on ne laissera jamais la terre. Nous la cultivons, et elle nous soutient.» Au Guatemala, la distribution—ou plutôt la non-distribution—des terres engendre depuis longtemps de violents conflits territoriaux, et compte parmi les causes de la guerre civile qui a fait rage de 1960 à 1996.

Rosa et Margarita font partie d’un collectif de 11 plaignantes qui accusent la minière canadienne Hudbay, propriétaire de Skye Resources, d’être responsable—par négligence—des viols qu’elles ont subis. Par petits groupes, les femmes sont convoquées à Toronto, dans les bureaux de l’équipe juridique de Hudbay, pour répondre à ses questions dans le cadre de l’enquête préliminaire, étape qui doit déterminer si le procès suivra son cours. La compagnie, qui a hérité de la responsabilité juridique des actions de sa prédécesseure lorsqu’elle en a fait l’acquisition en 2008, nie toutes ces allégations.

Le soleil tombe déjà dans les palmes. Rosa aimerait se reposer avant le long voyage qu’elle doit entreprendre dès le lendemain avec Margarita et deux autres coplaignantes, Elvira Choc Chub et Lucia Caal Chun. Elles prendront le bus en direction de la capitale guatémaltèque, puis l’avion jusqu’à Toronto.