J’ai d’abord pensé qu’en français c’était tarte—peut-être qu’en anglais pour un Anglais Prépare-toi au supplice du pal fait aussi tarte, mais en anglais pour un Français, Prépare-toi au supplice du pal fait toujours moins tarte que sa traduction en français, sans compter l’affadissement du vers quand il n’est pas soutenu par une musique forte.

Puis je me suis soupçonnée de vouloir liquider à bon compte un rare fragment de poésie dans un roman—le vers ne pourrait «passer» qu’accompagné par une musique forte parce que c’est une chanson. Mais, à l’écrit, au sein d’un roman moderne, américain, de littérature, est-ce que c’est encore une chanson, son souvenir, un souvenir suffisant de chanson pour saper le poème (son action)? Ce quatrain réduit-il la cordelette de cheveux-bâillon en touffe, tombée sur le carrelage d’un salon de coiffure? La traduction-réduction transforme-t-elle le beau cul d’Osamu en cul quelconque? L’ado est roulé sur le côté, il a dans la bouche le gros nœud de cheveux, il étouffe à moitié et ce que dit Prépare-toi au supplice du pal, c’est qu’on lui écarte le cul; quelqu’un, derrière lui, invisible (mais vraisemblablement un adulte bien doté dans lequel on peut se mettre après s’être mise dans Osamu), lui écarte le cul en récitant le quatrain—un quatrain d’avertissement. Autrefois, les poèmes et les proses étaient souvent précédés de quatrains d’avertissement ou de lignes d’avertissement, titrés Avertissement tout court.

En attendant, c’est toi, et moi, qui nous récitons les passages du temps.

La demi-moitié du visage d’Aurélie était cachée par sa tasse et tu imagines le thé dans du lait coulant sur sa langue et de là dans sa gorge: c’est mon amie. Montaigne ne rapporte pas les conversations qu’il a eues avec La Boétie. Il les a bien conservées en sa tête comme une machine enregistreuse et répétées tout au long du chemin puis grimpant quatre à quatre les escaliers en colimaçon de sa tour pour mieux les jeter depuis la porte sur son papier—une fois là, il les a regardées, dépité: La Boétie n’était pas sur la table. Il était resté au bord de la Garonne. Montaigne avait beau se chauffer la bile pour faire monter l’émotion, le sentiment de La Boétie n’arrivait jamais jusqu’à sa table; parfois, autre chose se teintait du sentiment de La Boétie, et le chapitre était poignant. Si même le sentiment de La Boétie dans Montaigne a pris la poudre d’escampette, alors mon sentiment d’Aurélie est encore dans ma gorge, par où coule le thé. 

Il réchauffait mes muqueuses parallèlement, et comme en vis à vis, de celui d’Aurélie, descendant de conserve les passages vers les reins, résonnant dans nos entrailles respectives et baignant là tout ce qu’on peut songer de fragments de peaux, fruits, viandes, ou plastiques on ne sait pourquoi; cependant, je pensais que l’auditeur de Brigitte prend son téléphone avec un sujet, lié le plus souvent à une anecdote ou une expérience personnelles, mais que la transmission par le canal radiophonique le détache pour nous, qui écoutons, le fait flotter, le rend préhensile par notre attention flottante, que la cure elle-même alors flotte, sans qu’on se sente obligé d’être guéri ou soulagé. On a le droit de repartir malade, ce qui n’est pas le cas avec un curé, ni avec un neuropsychiatre.

Au moment où les thés reposaient enfin dans leurs tasses sans mettre en branle toute la physique quantique et la psychologie des émotions, Aurélie repart sur la littérature porno et le pornisme. Moi, je suis en retard. Je regardais le thé, je touillais avec la cuillère, je plongeais un sucre pour faire un canard, je reniflais, je suivais les ondes formées par la goutte de mon nez dans le thé. Une littérature porno serait une littérature qui ferait oublier qu’elle est littérature, dit Aurélie, pour ne garder que le porno (les pénétrations, par exemple, dit Aurélie). Mais qu’est-ce qu’une suite de descriptions de pénétrations, dixit Aurélie, sinon un livre dans le style de Perec? Je suçais mon canard; ça m’a tout de suite rappelé ma performance secrète.