Comme je n’ai pas de religion, ce que j’entends lorsque j’entre dans une église n’est pas Dieu, mais le silence imposé par Dieu. Ces lieux de culte obligent les fidèles à cesser de parler, probablement pour qu’ils écoutent leurs pensées étouffées par leur propre voix. Ces fidèles peuvent toutefois s’alléger du poids de leurs secrets en les chuchotant à travers un grillage qui cache les traits de la personne qui écoute. C’est dans cette chapelle déserte de l’Université de Milan, dans un confessionnal vieux de centaines de milliers de secrets, qu’un jeune homme aux yeux bleus cristallins m’a offert mon souvenir d’Italie, en me susurrant une histoire dans le creux de l’oreille comme s’il s’agissait d’un secret des anges.

Né à Rome de parents italiens, et descendant de grands-parents également italiens, ce jeune homme dégageait une aura typiquement italienne. Même mon nom formé de lettres dures sonnait doucement italien dans sa bouche. Je ne me souviens pas de son âge. Ou ne l’ai-je jamais su? Peu importe, je sais seulement qu’il était encore assez jeune pour porter un chapeau à la Tom Waits et se prévaloir d’une démarche de musicien, et assez vieux pour me parler d’un auteur qui, pour illustrer l’amour, a décrit un lit où les conjoints dormaient dans la trace l’un de l’autre, l’un travaillant de nuit, l’autre de jour. L’Italien et moi avons passé neuf jours ensemble, côte à côte. Il était mon sherpa et moi, son cheval de course. Ensemble, nous nous déplacions à grande vitesse d’un rendez-vous à l’autre, d’une ville à l’autre, en rigolant beaucoup et souvent. Notre parcours a pris fin à Milan, dans cette chapelle où je me suis assise du côté du confesseur et lui, du côté du pénitent.

Ses murmures m’ont raconté que lorsqu’il était en tournée à Turin et devait se rendre à une conférence de presse, il a perdu en route un bouton de sa chemise. Le temps lui manquait pour retourner à sa chambre d’hôtel, mais la chance lui a souri en mettant une couturière sur son chemin. Elle était assise derrière une machine à coudre dans un espace exigu et étouffant de chaleur. La journée, exceptionnellement chaude, est rapidement devenue torride quand cette femme à la peau moite s’est agenouillée devant lui pour lui coudre un nouveau bouton. Elle portait une robe de coton, imprimée de fines fleurs des champs, usée jusqu’à la transparence, sans un seul faux pli. Son visage incarnait la beauté des femmes mures et racées, capables d’hypnotiser leurs proies en une seule phrase prononcée avec un léger accent brésilien.

La chemise de mon pénitent frôlait délicatement sa peau au rythme des mouvements de l’aiguille. Il tentait de taire sa respiration syncopée, de dissimuler son corps survolté. Il retenait son souffle si fort qu’il a cru halluciner quand il a vu une goutte de sueur glisser sur le côté de la nuque de la couturière, complètement dénudée par les cheveux remontés en chignon. Toute la beauté du monde était concentrée dans cette goutte qui roulait lentement, à la manière d’une torture ou d’un défi mesurant la volonté d’un homme et, par le fait même, sa vulnérabilité.