Marianne se revoit empoignant le corps de Marcel Aubut. Elle tire tant qu’elle peut, impossible de le déplacer. Trop lourd, trop large pour l’étroitesse des couloirs. Puis l’autobus a pris de la vitesse et Marianne n’y a plus pensé.

L’animatrice du cours de yoga prénatal prétendait que le corps des femmes était un sanctuaire, un réceptacle, d’autres choses encore que Marianne peinait à visualiser. Elle imaginait toujours un vase, une cruche, un creuset... un instrument de cuisine en terre cuite à la fois sale et vénérable. Et puis la fille avait un accent du maudit! Elle ne venait pas de l’étranger, mais parlait comme une femme qui avait été élevée par son arrière-grand-mère beauceronne et n’était jamais sortie de chez elle, une personne qui ne lisait pas et n’écoutait que des bêtises à la radio. Elle disait une utérus, prononçait plassantât, et, quand elle évoquait le fait de devenir mère, la sonorité du mot, au lieu d’évoquer l’océan, suscitait l’image d’une mare, sombre, stagnante, que Marianne ne pouvait s’empêcher d’associer à son propre ventre.

Les femmes étaient couchées sur des tapis bleus, sur le plancher du centre communautaire résonnant des ballons lancés dans la salle à côté, et Marianne, au lieu de relaxer, anticipait les mots les plus irritants tout en contemplant cette mare, visqueuse, épaisse, qui n’était qu’elle, au fond. Douze mères, une douzaine de flaques répandues prenant conscience de leur profondeur insondable et mal prononcée. Marianne émergeait de la méditation plus tendue qu’auparavant et trainant avec elle une odeur de limon. Une des femmes avait eu la bonne idée de comparer leur fœtus à des têtards. Quand elle s’abandonne à parler de la maternité, Marianne a toujours les mêmes mots: C’est biologique en ostie.

Elle n’avait pas parlé à Félix de cette histoire de vase et d’accent prolétaire. Ce n’était pas nouveau: ne pas tout dire, et même ne pas aborder certains sujets. Pourtant, ils étaient au 21e siècle, ils étaient pourtant des intellectuels progressistes—Marianne se disait ces mots exacts quand elle allait à ses cours ou quand elle participait à la grève étudiante: Nous sommes des intellectuels progressistes—, mais il y avait des limites, on dirait, des limites que Marianne commençait tranquillement à mesurer.

L’université était une suite de bâtiments énormes, des labyrinthes qu’elle parcourait au début en imaginant un jour pouvoir les contenir. Les bibliothèques, les laboratoires, même les salles de repos... Marianne n’aurait qu’à faire comme le prof le lui avait enseigné, et bientôt elle pourrait les visiter assise, bien au chaud dans sa chaise berçante, retrouvant en elle des citations, des synopsis d’œuvres célèbres, des visages d’hommes morts qui n’étaient pas des ogres.

Le ministre de la Santé lui fait penser à Jabba le Hutt, c’est sûr, et Marcel Aubut, à ce banquier qui a violé une femme de chambre, à New York, et qui baisait tous les jours, il parait. Ses clients, ses collègues et ses employés lui fournissaient sans cesse des filles. Comment il s’appelait, donc? Un drôle de nom. Pas Berlusconi. Pas Ghomeshi. Marianne ouvre, ferme des portes: elle ne trouvera pas. Elle abandonne et ne sait plus à quoi penser.

Félix avait fait une fixation sur la merde du petit. Fannie disait que c’était un prétexte pour ne pas changer les couches, mais Marianne croyait son chum de bonne foi. Devant l’enfant étendu, cul nu et jambes levées, le jeune père était complètement dépassé, toute sa tension se concentrait dans son visage alors que ses jambes, à lui, ses bras, tout le reste de son corps semblait mou. Les pleurs et les trop grandes joies aussi le laissaient démuni, comme vidé. Il en parlait constamment, de la merde, et comme il s’était plaint d’une odeur que Marianne ne percevait pas (C’est sûr, il avait dit, tu as toujours les mains dedans), ils avaient fini par abandonner les couches réutilisables. Il faut lâcher certains principes, c’est ce qu’il avait dit, s’adapter. Et Fannie était d’accord, surtout que c’est toi qui te tapes tout l’ouvrage.

Ils n’avaient pas exactement de l’ambition—ce mot leur était interdit—, mais ils se voyaient bien, un jour, après les études, entièrement investis dans des projets qui seraient les leurs. Félix irait en cinéma, peut-être dans la création de jeux vidéos. Marianne pensait travailler dans l’édition de livres ou de revues. Fannie trouvait ces choix tellement typés: le gars qui veut s’exprimer et la fille qui ne demande qu’à aider les autres à le faire... Marianne n’avait pas d’opinion là-dessus.

Parfois, quand elle changeait le petit, Félix venait regarder pardessus son épaule, mais juste pour nourrir son dégout, on aurait dit, et renouveler son stock de métaphores. Il parlait de bouette et de brouet, de magma et de cloaque. Et l’analogie s’étendait à la purée que le petit avait commencé à manger, à leurs propres repas et au linge sale, même, au désordre qui s’accumulait dans leur petit appartement et qu’ils n’arrivaient plus à contenir. Félix accusait le bordel, la décharge municipale, la soue qu’était devenu leur logement, de le rendre incapable d’étudier, mais plus personne ne le croyait. Un jour—il n’était pas particulièrement de mauvaise humeur—, il avait demandé à Marianne comment elle avait fait pour fabriquer une telle machine à marde. Il n’avait pas prononcé merde. Avec ton têtard, avait répondu Marianne, avec ton ti-criss de têtard. Félix était sorti marcher; Marianne était restée dans la petite chambre à se bercer, le bébé sur elle, endormi.

Félix était habitué à avoir le dernier mot. Au secondaire et encore au cégep, il était souvent la personne la plus intelligente dans une pièce. Mais à l’université, où convergeaient ceux qui avaient des talents semblables et les mêmes intérêts, c’était moins évident. Puis jusque dans son couple. Félix était limité, voilà, Marianne avait fini par le réaliser. À 25 ans, il a touché son plafond. Il a lâché l’université pour travailler, puis lâché Marianne, parce que travailler et torcher, ce n’est pas une vie pour un gars. Fannie n’a pas manifesté une grande surprise.

Elle a des opinions sur tout, Fannie. Elle est presque professeure, maintenant. Elle fait des remplacements, donne parfois des ateliers aux adultes. Quand les filles ont fêté leur 27e anniversaire—les deux sont nées le même mois—, elle a insisté pour payer. T’as bien assez de la gardienne. Marianne a accepté, sans signaler que le petit était chez sa grand-mère pour la semaine. Elle ne voulait pas parler de l’enfant. Elle avait plutôt amené la conversation sur les palais, les Romains en toge errant dans des bibliothèques mentales... T’as peut-être des vieilles affaires dans tes garde-robes dont tu devrais te débarrasser, lui avait dit Fannie en se penchant par en avant, remplissant le verre de Marianne et ouvrant grand les yeux comme pour l’inviter à suivre un certain raisonnement. Où donc avait-elle voulu en venir ? Marianne désirait parler de mémoire, de culture, et pourquoi pas d’ogres, aussi, de bêtes gourmandes, pathologiquement avides, et du pauvre monde, pas elle en particulier, mais du monde pauvre en général, et des femmes surtout... Fannie préférait parler de linge sale, de faire la paix avec soi-même. Elle remplissait les verres et encourageait Marianne à se réorienter, à apprendre un métier. Technicienne de laboratoire, par exemple, quelque chose qui ne demande pas trop d’études et qui est vite payant.