Un jeudi soir de février, j’ai sorti d’un bac de rangement un ensemble de pastels à l’huile acheté un an auparavant, utilisé une seule fois puis abandonné dans ce bac destiné au matériel de passetemps essayés, mais jamais adoptés.

Quelques jours auparavant, ma cousine Brigitte était décédée d’une longue maladie dégénérative. Brigitte a illuminé mon enfance et mon adolescence. Je l’ai longtemps considérée comme une grande sœur. Son départ a provoqué en moi une tristesse si profonde et si complexe que je m’y suis empêtrée, comme une balle de laine qu’on essaie de démêler.

Ce jeudi soir de février pourtant, quelque chose comme un élan vital m’a poussée à sortir ces pastels gras. Assise à ma table de cuisine devant un vieux cahier de croquis, j’ai commencé à dessiner des fleurs. J’ai rempli la page de fleurs colorées jusqu’à ce que le blanc du papier disparaisse complètement. J’ai observé le résultat et je me suis mise à pleurer. Pour la première fois depuis le décès de Brigitte, je n’ai pas eu peur de ma tristesse.