Les applications de rencontres comme Tinder et Bumble ont-elles tué le couple? C’est une question que soulève notre rédacteur en chef dans le Contrepoint de notre Pièce 16, Dans le champ amoureux de Catherine Chabot.
Difficile d’imaginer que les choses pourront s’arranger, dans notre histoire d’amour avec le couple. De penser que notre culture de l’accomplissement individuel, des options illimitées et des plaisirs sans cesse renouvelés nous donnera envie de nous contenter d’une seule personne pour bien longtemps. D’espérer qu’avec toujours plus de technologies de toutes sortes dans notre vie, toujours plus de réseaux et d’applications et de géolocalisation très très précise et de moyens d’écrire «Salut😀» à des gens au milieu de la nuit, un peu soul—difficile d’espérer, donc, que les choses deviennent plus faciles.
Au contraire, bien sûr. Nous aurons beau apprendre de nos erreurs et de nos psys, devenir plus éduqués et expérimentés, les circonstances générales ne favoriseront certainement pas un meilleur taux de succès. Si le couple était un exercice périlleux en 1879 ou en 1991, la multiplication des raisons et des moyens d’aller voir ailleurs n’augure rien de bon pour l’institution amoureuse, au cours des décennies à venir. Madame Bovary aurait vécu bien d’autres tourments, avec Bumble.
Déjà que nous sommes rarement satisfaits, il faut bien le reconnaitre. En examinant nos relations amoureuses, nous les jugeons trop ceci ou pas assez cela, en tout cas pas à la hauteur des attentes que nous avions placées en elles. Nous voulons mieux, souvent, à tous les niveaux: plus d’amour profond et immuable, de sexe à couper le souffle, de stimulation intellectuelle, de passion et de pardon, d’explosions de bonheur. En couple, nous avons tendance à envier aux célibataires leurs nombreuses options de sexe avec des quasi-inconnus, et le fait qu’ils n’ont pas à vivre le jour de la marmotte sentimental qu’est souvent la vie à deux. Cette possibilité constante de remettre les compteurs à zéro avec quelqu’un d’autre est particulièrement attirante, pour l’individu du 21e siècle.
Et toujours, encore et encore, nous sous-estimons—ou nions carrément—combien les aventures extraconjugales sont des choses tentantes et excitantes, et combien il est difficile de rester avec un seul partenaire pour toute la durée de nos existences de plus en plus longues. Et cet aveuglement—volontaire ou non—au cœur de la plupart de nos relations nous cause toutes sortes de problèmes.
Peut-être que c’est le couple lui-même qui est devenu irréaliste. Peut-être qu’il est un vestige d’une époque révolue, un anachronisme, comme le patriarcat et les centrales au charbon. Après tout, avoir des enfants n’est plus une obligation, ni pour s’occuper de la ferme ou de la boutique, ni pour se conformer aux normes sociales et religieuses. Il est même dorénavant possible de faire un enfant avec comme seul partenaire un médecin spécialiste. Et quand on élimine les enfants de l’équation, le couple perd un peu, beaucoup, de sa raison d’être fondamentale, quand on y pense.
Madame Bovary aurait vécu bien d’autres tourments, avec Bumble.
Pourtant—et c’est ce qui complique tout, dans cette histoire—nous continuons à la vouloir encore tellement, cette vie à deux. Peu importe les chances de succès microscopiques, nos échecs à répétition: nous nous obstinons à chercher la personne avec qui passer le reste de nos jours.
Parce qu’il y a en nous ce désir biologique de trouver un partenaire, cet instinct inscrit dans nos gènes depuis la nuit des temps, comme il l’est pour les gibbons et les perruches. Parce qu’il y a nos hormones. Parce que les Romantiques nous ont laissé en héritage une vision de l’amour pour le moins hors du commun (la fiction a gâché le couple pour tout le monde, c’est un fait). Parce que ça reste profondément plaisant, d’avoir quelqu’un avec qui faire équipe, développer des projets, s’assoir devant un film un vendredi soir.
Peu importe les chances de succès microscopiques, nos échecs à répétition: nous nous obstinons à chercher la personne avec qui passer le reste de nos jours.
Alors, confrontés à ce contexte impossible en même temps qu’à ce besoin dévorant, plusieurs ont essayé de rénover l’institution amoureuse, depuis quelques décennies—et le mouvement semble s’accélérer, en ce moment. Nous réévaluons notre conception de la fidélité, notre emphase obstinée sur la monogamie. Nous imaginons de nouvelles structures: couples ouverts, polyamour, «trouples», etc. Nous envisageons la relation amoureuse comme un moteur qui a juste besoin d’une mise au point pour ronronner à nouveau.
Tous des efforts louables, et assurément nécessaires. Après tout, il est absurde de continuer à essayer de copier-coller un modèle qui trouve son origine dans une époque et un contexte bien différents des nôtres. La femme et l’homme de l’âge de bronze n’avaient pas à composer avec les flous contours éthiques des communications virtuelles.
Mais peu importe les structures, ces défis majeurs demeurent: la complexité de nos émotions et de nos blessures, le langage ancestral de notre biologie, la charge érotico-émotive d’un regard juste un peu trop long, le désir plus fort que tout d’embrasser ces lèvres nouvelles, de toucher ce corps inconnu. Il restera toujours l’envie de recommencer sa vie à neuf, en mieux, parce que c’est le printemps et que la nuit est douce dans Hochelaga.
Et donc nous continuons à chercher l’agencement—partenaire(s), formule, règles explicites et tacites—qui nous rendra heureux, enfin, à ce moment précis de notre vie courte mais longue. Sans perdre espoir que, d’échecs désastreux en ratages un peu moins pires, de tromperie douloureuse en entente à l’amiable, nous puissions trouver l’amour et le contexte qui permettra de le faire durer toujours, cet amour, en dépit de tous les obstacles, et de la réalité des jours et des nuits, et du cours changeant et imprévisible du cœur humain.
Nicolas Langelier est le directeur d’Atelier 10 et le rédacteur en chef de Nouveau Projet.
Pour aller plus loin
Dans le champs amoureux de Catherine Chabot est le 16e titre paru dans la collection Pièces.
Dans «Heimat/revenir», notre «Pièce 42», des liens se tissent tout à coup entre le Québec et l’Allemagne. En tous cas, c’est ce que Christophe et Claire essayent de faire croire à tout le monde. En voici un extrait.
Alors que les prochaines élections municipales se profilent, celui qui a été maire de l’arrondissement Rosemont–La Petite-Patrie, à Montréal, pendant 12 ans plaide pour une plus grande autonomie des Villes face aux crises de notre époque. Il est l’auteur de notre nouveau «Document».
Quels mots utiliser pour décrire le travail de Virginie Fortin? Dans cet extrait de «Mes sentiments», le 2e titre de notre collection «Humour», la principale intéressée se prête à un étonnant exercice d’introspection.
On peut être mère et tenir les nullipares en estime, et vice versa. En phase avec le commentaire de «Nouveau Projet 29», articulé autour de la production littéraire des femmes sans enfants, cette conversation entre Laurence Côté-Fournier (mère de trois enfants) et notre cheffe de pupitre numérique (mère de personne) vise à rapprocher ces deux solitudes.
