En quoi donc pratiquer sa vocation dans des conditions plus ou moins décentes serait-il un privilège indu? Il s’agit d’un état de normalité, plutôt, qu’on peut souhaiter tel et dont il faut se demander concomitamment pourquoi et comment des groupes sociaux entiers en sont exclus. Présenter les choses ainsi a le mérite d’économiser une distraction et de faire valoir un problème dans sa gravité, sans déprécier inutilement des acteurs sociaux inscrits dans leur légitimité.

En quoi donc enseigner le corpus de la tradition occidentale serait-il une faute, dès lors qu’on sait le relativiser en réfutant sa prétention de jadis à l’universel? S’il est effectivement salutaire que l’Afrique vienne au secours de l’Occident, comme l’indique le beau titre d’un livre d’Anne-Cécile Robert, on peut très bien par ailleurs sonder le vaste corpus occidental de connaissances sans recevoir continuellement des leçons de vie. Les corpus grecs, latins et chrétiens, la pensée moderne et le carrefour postmoderne ne sont en rien une menace ni n’entrent en opposition avec ceux qui souhaitent aussi sonder les vastes connaissances scientifiques du monde arabe, la science politique telle qu’on peut la concevoir en Afrique subsaharienne ou l’interculturalité en Amérique du Sud. Réduire la culture occidentale, qui n’est en rien transmise de manière satisfaisante, à une seule œuvre hégémonique et colonialiste, qu’une poignée de critères intersectionnels auraient fini d’épuiser, montre le degré de petitesse du «pouvoir» dont les auteur·trice·s à la mode pensent être soudainement dépositaires. Combien aujourd’hui se complaisent dans la mortification d’eux-mêmes, en condamnant leur propre «pensée blanche», pour s’empresser du même souffle de servir à leurs semblables de farouches injonctions à la contrition?

Ce phénomène concourt conséquemment à retourner contre lui-même le corpus de textes émancipatoires. Alain Roy, aujourd’hui directeur de la revue L’Inconvénient, se souvient du premier travail inspiré de cet éthos qu’il a reçu d’une étudiante, alors qu’il enseignait la littérature au tournant du siècle. Il s’agissait pour elle, de toutes les manières, même les plus contradictoires, de pousser Gabrielle Roy dans le camp des dominant·e·s, des colonialistes et des privilégié·e·s, même quant à des écrits où, à l’évidence, la romancière prenait parti pour le camp des dominé·e·s. La copie se nourrissait explicitement de la théorie postcoloniale, qu’elle répétait mécaniquement, et avait ainsi «la propriété de pouvoir fonctionner de manière autonome, indépendamment de son objet. Comme tous les discours lourdement idéologiques, ce discours se déployait d’une manière prévisible et prédéfinie, en déroulant une série de formules incantatoires qu’on pouvait appliquer à tout objet s’y prêtant en apparence». L’auteur décline la série d’injonctions contradictoires par laquelle cette rhétorique se renforce : plaindre une victime revient à la priver de son agency (sa capacité d’agir), mais ne pas le faire revient à en ignorer les souffrances; de même que les mots d’esprit traduiraient de l’insensibilité, mais l’empathie une manifestation de white guilt, et ainsi de suite à l’infini⁸. Tels étaient ses premières impressions, tant il était facile de mesurer l’écart entre le caractère monologique du discours et l’objet qui s’en démarquait sitôt qu’on le connaissait un peu.

La féministe Annie Cloutier démonte par l’absurde cette notion mal comprise de privilège : «Si un jour j’obtiens enfin un doctorat, ce sera au terme de nombreuses années d’efforts dans le but d’obtenir ce que ma société considère comme de la crédibilité. Devrais-je alors me taire parce que je fais partie des 0,4 % de Canadien·ne·s privilégié·e·s qui détiennent un diplôme universitaire de troisième cycle?^{9Annie Cloutier, Aimer, materner, jubiler. L’impensé féministe au Québec, Montréal, VLB, 2014, p. 33.}»

C’est que la notion de «privilège» ainsi entendue permet tous les glissements. Le cas d’Annamie Paul est éloquent. La furtive cheffe du Parti vert du Canada fut la première représentante noire d’un parti comptant des députés au parlement fédéral. Elle s’est aussi inscrite dans le débat public comme étant juive. Cette deuxième caractéristique s’accompagne d’un parti pris de sa part–lui, résolument politique, intellectuel et libre–, à savoir son soutien aux politiques nationalistes et spoliatrices de l’État d’Israël. De ce point de vue, elle a laissé un proche conseiller torpiller la campagne électorale à venir d’une des députés de son parti, au prétexte que celle-ci s’était publiquement formalisée du «régime d’Apartheid» dans lequel sont plongées des communautés palestiniennes dans les territoires occupés, en lien avec de nombreuses résolutions du Conseil de sécurité de l’Organisation des Nations Unies (ONU) le dénonçant. Dans un article énumérant en outre tous les autres dossiers litigieux entre Mme Paul et l’organe décisionnel du parti, Radio-Canada a soulevé l’hypothèse du racisme systémique pour expliquer les différents ratés de l’intéressée. À propos spécifiquement du salaire jugé exorbitant que Mme Paul exigeait du désargenté Parti vert, parce qu’elle n’était pas députée elle-même, et que les instances du parti lui ont longtemps refusé, un conseiller de Mme Paul, Sean Yo, a en effet plaidé le fait du «racisme systémique» : «Je pense que si elle avait été issue d’un milieu plus privilégié, il y aurait eu plus de déférence de certains membres du parti à son endroit.^{10Laurence Martin, « Dans les coulisses du “déraillement” au Parti vert », Radio-Canada, 30 septembre 2021.}»

En l’espèce, une telle assertion est évidemment invérifiable, et c’est en cela qu’elle permet tous les dérapages. Elle devient par trop commode pour ceux qui en usent, même si on est embarrassé de la repousser. Donc, en discuter nous plonge inévitablement dans des ratiocinations sisyphéennes: dans quelle mesure une diplômée de Princeton, avocate membre du Barreau et cheffe de parti, gratifiée d’un salaire plusieurs fois supérieur à celui de la moyenne, reste encore dans le camp de ceux qui ont insuffisamment de «privilèges»? Aurait-on automatiquement consenti à sa demande si elle avait été un homme blanc ? À contrario, n’y a-t-il pas des cas où même des hommes blancs, diplômés dans des secteurs de pouvoir comme la science économique, charismatiques et fondateurs de leur organisation, ont éprouvé de la difficulté à obtenir de leurs structures précaires un salaire bien moindre que celui qu’Annamie Paul exigeait, par exemple Jean-Martin Aussant comme chef du parti Option nationale en 2013^{11Hugo Pilon-Larose, « Aussant recevra un salaire d’Option nationale », La Presse, 3 mars 2013 ; et Rhéal Mathieu, « Aussant carbure au fric », Vigile Québec, 13 août 2013.}?