Évidemment, pour la plupart d’entre nous, cette hauteur d’engagement est impossible, et nous préférons nous réfugier dans une sagesse complaisante. Mais je ne peux m’empêcher de penser que nous avons besoin des saints, et je ne parle pas seulement de ceux du calendrier, mais de cette communion des saints qu’évoque Bernanos, celle des hommes et des femmes de bonne volonté qui compte «des païens, des hérétiques, des schismatiques et des incroyants, dont seul Dieu sait les noms». Nous en avons besoin non pas pour nous racheter, ou pour qu’ils interviennent par quelque miracle dans le désordre du monde, mais plutôt, bien simplement, pour que leur exemple nous rappelle ce dont les êtres humains peuvent être capables lorsqu’ils s’engagent entièrement.

Cette idée saugrenue, cette idée parfaitement anachronique, je la tiens d’une relecture du grand livre de Pierre Vadeboncoeur, Les deux royaumes, où il écrivait, à propos de la tristesse que le temps présent lui inspirait: «J’étais triste à cause de beaucoup de choses particulières, résumées par celle-ci: que les nouvelles mœurs et les nouvelles pensées paraissaient pour une bonne part être le fait d’humains en qui un certain désir de satisfaire à un toujours meilleur appel de l’âme n’existait pas, ou était sorti de leur esprit, ou ne faisait pas en eux de lumière, ou, parmi le tumulte des désirs, de l’existence ou des idées, n’avait pas de place pour se manifester, ou avait tout simplement été congédié par l’outrecuidance et la brutalité de notre époque. [...] Je finis par me rendre compte que l’homme ne prend plus de distance par rapport à ce qu’il fait, convoite, veut, conçoit, saisit–du moins cet écart imperceptible et néanmoins essentiel qu’une conscience éprise de l’infini du bien établit et maintient. Tous les temps ont nommé la sainteté, mais le nôtre?»

J’ai grandi à une époque où les modèles qu’on proposait à notre admiration, les saints, donnaient des exemples de sacrifice, d’abnégation, de grandeur d’âme, de désintéressement, de bonté. Que ces exemples aient été promus par une Église qui n’était pas toujours—c’est peu de le dire—à leur hauteur ne change rien à l’affaire, non plus d’ailleurs que le caractère d’endoctrinement que comportait alors l’enseignement religieux. Plus tard, nous avons remplacé ces saints par d’autres, laïcs ceux-là, et mécréants: Rosa Luxembourg, Antonio Gramsci, Che Guevara, qui représentaient pour nous des modèles d’altruisme, de générosité et de courage, saints d’une autre Église qui n’était d’ailleurs pas plus irréprochable que la première. On peut aujourd’hui en sourire, mais il reste qu’à travers ces modèles, c’était le bien qui était posé comme l’horizon d’une vie.

Il me semble que nous sommes aujourd’hui orphelins et que les modèles proposés par la culture de masse, avec des moyens de persuasion qui font paraitre l’enseignement religieux d’antan comme du bricolage d’amateur, n’ont pas de grandeur et promeuvent plutôt l’égoïsme que la générosité, et l’hédonisme plutôt que la frugalité. Non, notre temps ne nomme plus la sainteté, et il aurait plutôt tendance à s’en gausser, écrasant de sa goguenardise et de son cynisme les moindres manifestations d’élévation de l’âme.

Nous vivons dans une sorte de désert moral, contre lequel notre indignation ne pourra pas grand-chose si elle ne sert qu’à nous en distancier en nous retranchant derrière un simulacre de vertu, ou à susciter une colère qui nous incite à rendre coup pour coup. Mais alors, comment dépasser l’indignation? Revenons à Tchekhov, dont la lucidité et l’ironie n’avaient d’égal que sa compassion. À ses yeux, nous sommes tous coupables, mais il ajoute aussitôt : «nous qui ne savons pas nous former les uns les autres». Nous former les uns les autres, c’est-à-dire admettre qu’il y a quelque chose dans notre commune humanité qui permet, qui appelle le dépassement, mais aussi reconnaitre qu’il y a des modèles auxquels nous pourrions vouloir nous conformer. Or, nous ne savons plus comment faire et l’idée même de vertu va contre l’air du temps.

Il faut pourtant, me semble-t-il, réapprendre à «nommer la sainteté», que nous soyons croyants ou non, réapprendre à nommer ce qui constitue la sainteté, ce qui pourrait constituer une sorte de Nord magnétique des actions humaines. On voit bien ce qu’il pourrait y avoir de périlleux dans cet exercice: la constitution d’une espèce de catalogue des vertus dans lequel la morale se transformerait en moralisme. Nommer les saints plutôt que la sainteté est un exercice qui est davantage à notre portée. Les saints, les saintes (croyants ou non, hérétiques ou non, contemporains ou non, quelle importance?) sont humains, charnels, faillibles, et s’ils ont vaincu leur faiblesse, c’était parfois pour y retomber. Et n’imaginons pas la sainteté mièvre des livres d’images et des cours de catéchisme de notre enfance. La Résistance en France n’aurait pu exister, me semble-t-il, sans un certain nombre de saints. Non plus que les luttes populaires en Amérique latine.

Il ne manque pas, même à notre époque, de gens qui s’engagent totalement, qui commettent des actes de générosité insensés, qui sauvent des inconnus au péril de leur vie, ni de gens qui, jour après jour, dans la plus complète obscurité et le plus parfait anonymat, se battent pour la justice ou font don d’eux-mêmes auprès des malades ou des désespérés. Il y a de la sainteté dans leur engagement. Un peu, beaucoup, peu importe. Dans les moments d’indignation et de colère, c’est à eux que devraient aller nos pensées, car ils maintiennent en vie ce qu’il y a de meilleur dans la condition humaine. Un peu de cela est en chacun de nous. Voilà pourquoi et comment nous pouvons réapprendre, comme l’écrivait Tchekhov, à nous former les uns les autres et retrouver ainsi le chemin de l’engagement.