La peur d’être prise est indicible. Ada essaie de réfléchir. Quel danger court-elle si on la découvre? Elle craint d’être retournée au pensionnat plus qu’elle craint l’humiliation, trop abstraite, dont a souvent parlé sœur Clémence-Anne, les yeux révulsés, le front tourné vers le Ciel.

Le train file vers l’inconnu. Elle ignore où il la mènera, mais où que ce soit, l’uniforme du Petit Collège des Sœurs Saintes détonnera. Avant d’entreprendre la récupération du talon, elle décide d’enlever jupe et veston, de ne garder que le fond de robe. Sous la banquette. Manœuvre délicate. Dans un espace haut comme deux cartons de lait, avec des bagages entassés sur son ventre, elle doit soulever suffisamment les fesses pour défaire la fermeture éclair et glisser la jupe vers ses chevilles. Ses cheveux se mêlent à l’eau sale, se décoiffent juste assez pour perdre le lustre du couvent.

Impossible d’ôter le veston en restant couchée là. Elle visualise les mouvements et calcule la durée des gestes avant de les poser, comme on le lui a enseigné dans les leçons d’escrime et d’équitation. Quarante-deux secondes. C’est le temps qu’elle estime nécessaire pour attraper le talon, retirer le veston et regagner sa cachette. Pendant un moment, elle écoute le silence rempli des bruits du train, tente de percevoir des pas dans le couloir qui suggèreraient l’arrivée du contrôleur, mais le tambour des essieux sur les rails masque tous les autres sons. Il faut risquer la manœuvre, ou être découverte à coup sûr.

Les choses ne se déroulent pas exactement comme prévu, d’abord parce que l’empressement rend Ada maladroite et qu’elle se cogne contre le rebord du lit, plus bas qu’elle l’avait calculé; ensuite parce qu’un des boutons de son veston se coince dans la doublure et qu’elle doit détortiller les fils pour réussir à l’enlever. Jamais, dans l’urgence, elle ne songe à arracher le vêtement. Elle reste donc assise durant près de deux minutes sur le sol de la cabine, prise d’une angoisse grandissante, tentant de se débarrasser du dernier vêtement qui la sépare des passagers ordinaires, tout en cherchant à en préserver l’intégrité.

Les chaussures du personnel doivent avoir des semelles de bois, car elle distingue très nettement des pas qui s’arrêtent devant la chambre voisine. Voix chaude, bienveillante, qui salue et demande les billets; cliquetis du poinçon—image de confettis fabriqués pour la fin des classes, l’année précédente, et lancés à pleine main sur la tête des finissantes—; roulis de la porte coulissante, pas lents, méthodiques, qui s’approchent. 

Quand le contrôleur entre, Ada a regagné sa cachette, elle tient ses deux mains plaquées contre sa bouche. Le talon, en équilibre sur sa poitrine, monte et descend à toute vitesse, mais il ne glisse pas. L’homme s’avance. Ada ne voit de lui que les pieds et l’ourlet, un peu bas, de son pantalon, qui retombe mollement sur ses bottines. Uniforme standardisé d’une compagnie ferroviaire en difficultés financières. Il pénètre l’habitacle et s’y arrête un instant, comme à la recherche de quelque chose, puis il s’approche de la fenêtre, pousse un très long soupir, marmonne et ferme la vitre. Il semble agacé, il ouvre le petit meuble-lavabo, cherche un linge, une serviette pour éponger l’eau, mais, ne trouvant rien, se ravise et quitte la cabine. 

Ada tremble si fort qu’elle passe un grand moment à se calmer avant de s’endormir d’épuisement. Quand elle se réveille, le train s’est immobilisé en gare. Les lumières des chambres sont éteintes, ne reste plus que l’éclairage verdâtre du couloir et celui, très blanc, des quais. Elle prend l’uniforme scolaire et le coince entre les ressorts de la couchette, puis, contusionnée, se glisse hors de son abri.

Sur le lit, le contrôleur est étendu. Il a descendu son pantalon jusqu’à ses chevilles, il tient son sexe dans sa main. Ada n’a jamais vu de sexe d’homme. Ce n’est pas la peur qui la saisit, mais l’envie irrépressible de rire. Ce bâton rouge, mauve, gonflé, fait penser à un ver qui retiendrait son souffle et serait sur le point d’éclater. Elle détourne la tête, se mord les lèvres, tombe sur son reflet dans le petit miroir au-dessus du lavabo, baisse le front. Si elle se regarde trop longtemps, elle pouffera. Sans doute serait-ce mal perçu, vu les circonstances. Alors elle se construit une grimace qui ressemble à n’importe quoi, essaie quelques figures pour en inventer une appropriée, ne trouve rien. Ses yeux errent partout, mais ils sont irrémédiablement attirés par la verge qu’ils mettent tant d’effort à éviter et l’adolescente, épuisée, fébrile, peine à maitriser le rire qui veut faire son chemin dans sa gorge.