C’est l’histoire d’un homme de théâtre porté aux nues dès ses débuts, mais dont les dernières années de vie ont été marquées par la pauvreté et l’oubli. Entre les pages de notre Pièce 35, le metteur en scène André Brassard revit sous les traits d’un personnage de fiction.
AB fixe l’enregistreur posé devant lui. Il fait rouler son fauteuil derrière la bibliothèque. Long temps. On l’entend fouiller dans des sacs. Long temps. AB revient au plan de travail. Il déballe une cassette vierge. Il jette le plastique derrière lui et sort la cassette du boitier. Il introduit la cassette dans l’enregistreur. AB hésite un instant, puis appuie sur ⏺.
AB Test... One, two. One, two... Euh, c’est en forgeant qu’on devient forgeron. Et c’est en sciant que Léonard devint scie.
AB appuie sur ⏹. ⏪. ▶️.
AB75 Test... One, two. One, two... Euh, c’est en forgeant qu’on devient forgeron. Et c’est en sciant que Léonard—
AB appuie sur ⏹. ⏪. Retour au début de la cassette. ⏺.
AB Bonne fête en retard, l’inerte. (Temps) Pas eu le courage de m’enregistrer le jour de ma fête. Au lieu de t’ça, j’ai écouté une vieille année. Mille-neuf-cent-quatre-vingt-deux. AB37. Je voulais tout, crisse. De la misère à croire que j’ai pu être aussi naïf. Je pensais quoi, là? Que j’avais trouvé le bonheur? Non mais t’sais, c’est quoi cette obsession avec le bonheur? «Es-tu heureux? Es-tu heureuse?», «Ah! Chus pas heureux...» Si tu relis le contrat que t’as signé en venant au monde, c’est pas marqué que ça va être facile. Y a juste les États-Unis qui ont mis la recherche du bonheur dans la Constitution. C’est quoi être heureux, d’abord? Un droit de l’être humain? C’est pas un droit, c’est un hasard! C’est un cadeau! C’est quand t’es en harmonie avec ton entourage. Quand le monde passe à travers toi sans te détruire, sans te corrompre. Quand tu peux t’ouvrir complètement pis que... Mais bon, ça arrive combien de fois dans une vie? Si on compte pas le théâtre?
(Long temps)
Avec monsieur C, ç’a duré treize ans. (Temps) Avec des trous, quand il se faisait une blonde. (Temps) Pis il revenait. Pour la dope. (Temps) Pis pour... (Il se coupe lui-même) Pendant ce temps-là, je me suis fait avaler par l’insu... l’institusu... Câlisse. L’ins-ti-tu-tion. Avalé... pas complètement, là... Des contraintes, y en a toujours eu. Sans contrainte, y aurait pas de théâtre. Des fois, y en faut. Des fois, y en faut pas. Pis des fois, y a des faux pas.
(Temps)
AB réalise qu’il enregistre le silence. Il appuie sur ⏹.
(Temps)
J’ai connu le— (Il appuie sur ⏺) J’ai connu le succès trop tôt, c’est ça le problème. Ça devrait être interdit de se faire traiter de génie à vingt-deux ans. Si j’avais eu moins de succès, l’insucion... Crisse! L’ins-ti-tu-tion m’aurait pas sauté dessus... avec tout ce que ça l’a de gratifiant... Qu’est-ce que j’aurais été si j’étais pas devenu une vedette de théâtre, relativement? (Temps) Golgotha Therrien? (Temps) Quatre shows par année! Je réalisais pas la chance que j’avais. Ou peut-être que je le réalisais, justement. Peut-être qu’il fallait en profiter pendant que le train passait. Peut-être que c’est AB37 qui avait raison... Qu’est-ce que j’en sais? Ça va faire quasiment vingt ans que je fais pu de théâtre, je sais pu c’est quoi. Vingt ans que le téléphone sonne pu. Quand ben même il sonnerait, je serais pas capable de le décrocher. Chus comme une roche, estie. Une pierre qui roule en fauteuil pis qui ramasse ben de la mousse.
(Temps. Il rit)
Olivier Choinière est auteur, metteur en scène et codirecteur général et artistique de la compagnie de création L’ACTIVITÉ depuis 25 ans. En 2014, il a reçu le prix Siminovitch pour l’ensemble de son œuvre.
Pour aller plus loin
La dernière cassette est le 35e titre paru dans la collection Pièces.
Dans «Heimat/revenir», notre «Pièce 42», des liens se tissent tout à coup entre le Québec et l’Allemagne. En tous cas, c’est ce que Christophe et Claire essayent de faire croire à tout le monde. En voici un extrait.
Alors que les prochaines élections municipales se profilent, celui qui a été maire de l’arrondissement Rosemont–La Petite-Patrie, à Montréal, pendant 12 ans plaide pour une plus grande autonomie des Villes face aux crises de notre époque. Il est l’auteur de notre nouveau «Document».
Quels mots utiliser pour décrire le travail de Virginie Fortin? Dans cet extrait de «Mes sentiments», le 2e titre de notre collection «Humour», la principale intéressée se prête à un étonnant exercice d’introspection.
On peut être mère et tenir les nullipares en estime, et vice versa. En phase avec le commentaire de «Nouveau Projet 29», articulé autour de la production littéraire des femmes sans enfants, cette conversation entre Laurence Côté-Fournier (mère de trois enfants) et notre cheffe de pupitre numérique (mère de personne) vise à rapprocher ces deux solitudes.
