Quand j’étais enfant, mon père travaillait encore pour une minière, la mine Selbaie, située à Joutel. Joutel est un village qui n’existe plus. 

Mon grand-père maternel y a aussi travaillé, bien avant, et ma mère se souvient des rues du village, pleines du piaillement joyeux des enfants.

J’ai reboisé huit ans. Huit années d’un labeur pénible. J’ai reboisé un jour les rues et les champs de Joutel. J’ai planté une forêt où il y avait jadis une vie, des espoirs et des trajectoires humaines. 

Dans le Nord minier, rien ne doit durer. Nous vivons pour vivre seulement, dans le mépris de demain et de l’avenir. Il n’y a pas d’avenir pour nous. Il y a les mines, le potentiel des gisements, la durée estimée d’exploitation, les teneurs plus ou moins élevées en métaux, le prix plus ou moins bon de l’or, la fluctuation imprévisible des marchés, le brouhaha du shot down, le rythme des blasts, l’espoir d’une réouverture et le spectre d’une fermeture prochaine. Il y a tout cela, certes, mais ce n’est pas un avenir. Il n’y a pas d’avenir en Abitibi. C’est le pays du présent sans arrêt, du partage des eaux et du temps. Notre histoire s’écoule vers la Baie du Nord et de l’oubli, tandis que notre futur nous siphonne vers le sud.