J’ai quitté le nord de la ville pour revenir en son cœur en plein janvier froid et enneigé. Les fenêtres givrées et bien fermées de mon nid au troisième étage m’ont fait imaginer quelque temps que je vivais dans une sorte de monastère. Un silence inhabituel m’isolait des bruits de la ville, mais je devinais qu’il faudrait bientôt m’y adapter pour continuer à écrire dans le tout petit bureau où je m’étais installée. Et puis, peu à peu, la neige a fondu, la douceur du temps s’est amenée, les cliquetis d’ustensiles ont commencé à chanter dans toutes les arrière-cours tandis que je découvrais, chaque matin, des dizaines de seringues dans la ruelle, au pied de l’église de pierre qui m’avait au départ attirée ici, silhouette géante presque adossée à la terrasse, me faisant rêver que j’étais ailleurs—car à quoi tient le bonheur de vivre dans une ville si ce n’est de s’y imaginer étrangère? Ma minuscule pièce de travail me chassait maintenant, dès que j’en ouvrais les deux portes donnant sur le petit balcon vert, le bruit de la circulation et la poussière noire s’emparaient de mes idées, et si ces portes je les fermais, la chaleur aussitôt m’accablait. Mais je l’aimais, cette pièce. Et j’aimais ce balcon: juché très haut dans les arbres, sous le pignon ornementé d’ardoises en écailles de poisson, je m’y tenais non pas comme la Juliette de l’histoire d’amour, mais comme une Giulietta degli spiriti déclassée, souriant à la chute de sa persona. C’est à cause de lui que j’avais élu ici le domicile de mon écriture, dans ce cabinet victorien ouvert sur le vacarme de la ville et du monde. Ici, je donnerais une forme à mes jours. Ici, des personnages parleraient une autre langue. Ici, je mesurais déjà l’exacte distance dont j’avais besoin pour accomplir ma tâche, le moment où l’on se tient en équilibre sur le fil de fer, au-dessus de la rue peut-être, la tête au ciel entre la vie et la mort, encore, mais soutenue par le rythme, le cinéma des passants, des voitures, des vélos, des bribes de conversations, pleurs d’enfants, solitude du passé, téléviseur à l’abandon, claquement de talons hauts, fantômes, chevaux descendus en légion de la montagne.

Et puis le parfum s’est réveillé. Fin mai, les gousses de l’arbre que j’avais cru malade tout l’hiver et qui lui donnaient un air triste, ces gousses dont j’apprendrais plus tard qu’au contraire elles étaient des fruits survivants, ont fait place, en quelques heures d’ensoleillement, à des grappes de fleurs blanches inespérées. J’en ai perçu l’odeur en premier, peut-être parce que je suis myope, peut-être aussi parce que je ne regardais pas assez du côté de celui qui résistait à sa façon sans éclat. Le vieil orme de la ville était bien plus impressionnant, d’ailleurs ses branches caressaient maintenant les barreaux de ma cage suspendue. Mais le parfum des fleurs blanches s’est intensifié et il m’a rappelé celui des tilleuls à Berlin, en plus insistant, avec un surplus de miel. Les souvenirs entraient par la porte, et en un sens une partie de l’avenir aussi. Le parfum envahit d’autant plus ma pièce de travail que j’appris ensuite le nom de mon arbre et qu’il m’enchanta: robinier. Je lui trouvais quelque chose d’à la fois exotique et territorial, un arbre d’Amérique, un citoyen du printemps fugace et explosif. Ce robinier m’a retenue de partir, et, au fil du temps, il est devenu la perspective cachée de mon paysage d’écriture.