Précisons que la machine, tout comme la bête, ne performe pas au-delà de ce que lui permettent ses composantes. Mais la machine ne fait pas qu’accomplir une tâche, elle y excelle invariablement. L’admiration que suscitent les personnes que nous qualifions de machines tient à ce que, même si elles sont constituées exactement comme nous, elles utilisent leurs attributs physiques ou intellectuels d’une manière si optimale qu’elles semblent redéfinir les contours du possible. Mentionnons que c’est l’excellence authentique qui nous fascine. La tricherie anéantit tout enchantement devant une performance. La «machine humaine» nous éblouit du fait qu’avec exactement les mêmes attributs que le commun des mortels, elle crée la surprise.

Si la machine l’emporte sur la bête, c’est peut-être aussi un signe que le caractère spontané de la performance perd de sa popularité. Dire «Tu es une bête» renvoie à un aspect sauvage de l’humain, à une notion d’acharnement qui aurait une propriété frénétique et non calculée. L’acharnement de la machine possède plutôt un aspect méthodique; féliciter la «machine humaine», c’est faire l’éloge de la persévérance délibérée, de la ténacité disciplinée contre celle de la force inapprivoisée.

On pourrait penser que notre engouement pour la «machine humaine» s’inscrit logiquement dans le climat de performance qui imprègne notre société. Mais ne devrait-on pas au contraire s’en étonner, alors que le travail patient de l’artisan reprend aujourd’hui du galon au détriment de la production en série? La réponse à ce paradoxe est peut-être que la machine à laquelle on fait allusion lorsqu’on s’extasie devant une performance humaine extraordinaire appartient moins à la mécanique qu’à l’héroïsme. Les hommes-machines qui poussent au-delà des limites que nous croyions être les nôtres sont peut-être bien nos nouveaux héros grecs: inéluctablement mortels, mais avec un brin de divin dans l’adn.