Je suis debout sur une étendue de glace d’un bleu noir comme le fond des océans. Si c’était l’été, je serais quelque part entre la grève et le fleuve. Mais c’est l’hiver. Une profonde fissure s’enfonce entre mes skis, guide mes yeux jusqu’au centre de la Terre. Le reste est blanc, de la batture jusqu’au ciel, effacé par les tempêtes et les grands coups de vent.

Je sortais de l’adolescence et j’avais décidé de faire du ski cerf-volant sans cerf-volant. «T’as juste à ouvrir ton manteau, tu vas penser voler», avait suggéré ma mère. J’étais partie avec mon père, le vent dans le dos. Cet après-midi-là, j’ai trouvé un sens à mes hivers. Un satori nordique, la fusion de mon corps avec les éléments: née poudrerie, je redeviendrais poudrerie.