La gestuelle de la perte s’écrit dans les rides des femmes, s’étale sur les écrans ou dans les rues, là où il est difficile de détourner le regard. 

À mon âge, les rendez-vous avec la mort s’accélèrent. Ma grand-mère maternelle a été emportée par la maladie en 2020. Mon oncle, par un accident de la route quatre ans plus tard. Devant ces deux pertes successives, ma mère a été engloutie dans une détresse que j’ai reçue comme une vague. 

J’ai ressenti sa peine dans mes veines, le sang que l’on partage. J’ai vu des morceaux d’elle s’abattre sur le marbre de ce salon funéraire où les membres de sa famille, les Fontus, élisent leur dernier domicile. J’ai reçu sa douleur en plein cœur tandis que je me faisais plus petite et invisible, comme on m’a toujours appris à le faire. Elle prenait un espace interdit, elle devenait immense, audible, visible. Dans ses plaintes et gémissements, toute une lignée de femmes. Son chagrin se répandait sur le sol, dans les bras des hommes qui avaient du mal à la maintenir, dans le regard à la fois navré et reconnaissant de ses sœurs, dans le stoïcisme d’un prêtre qui continuait son discours, habitué aux crises, et dans la stupeur incomprise de personnes venues présenter leurs condoléances. À la lumière de ces cris primaux, ancestraux, théâtres d’une folie temporaire… des rituels d’un autre temps.