L’humoriste est un être aventureux. S’il sait susciter le rire du public, il arrive aussi parfois à arracher au spectateur un rictus qui trahit son malaise. Le comique américain Louis C.K. est passé maitre dans l’art de faire grincer les dents. Son humour n’est pas celui de la pelure de banane, mais celui des profondeurs humaines.
Louis C.K. et sa sitcom Louie. L’art incompris du stand-up. La multiplicité des ressorts du rire. Le côté sombre de l’existence. La mi-quarantaine. La déchéance d’une vie familiale et ce qu’elle peut avoir de comique.
En tant qu’éthicien, je passe beaucoup de temps à réfléchir à la frontière qui sépare le bien du mal. L’humoriste Louis C.K. a trouvé une manière de tracer cette ligne qui, je l’avoue, ne m’était jamais venue à l’esprit auparavant: «On peut juger de la méchanceté d’une personne au temps que ça lui a pris, après les attentats du 11 Septembre, avant de se remettre à penser à se masturber.» Déstabilisant, comme manière de voir la question? La punch line de sa pensée philosophique l’est encore plus: «Pour moi, cela s’est passé juste avant l’effondrement de la seconde tour.»
Effondrement des tours jumelles et masturbation: l’univers de Louis C.K. est glauque, mais le stand-up a parfois son utilité. Il permet de mettre en scène nos pensées les plus inavouables. C’est à New York, justement, que j’ai découvert cet art, bien avant d’être initié à l’humour grinçant de Louis.
J’y habitais, au début des années 1990, et je fréquentais de temps à autre les nombreux comedy clubs du West Village. J’y allais le plus souvent sans trop savoir qui j’allais y entendre. Outre le prix d’entrée, il y avait l’obligation pour les spectateurs de commander au moins un verre par set. Chaque set durait environ deux heures, lors desquelles se succédaient une demi-douzaine de comics, qui disposaient chacun de 15 à 20 minutes pour faire leur numéro. Il s’agissait d’humoristes sur leur lancée: suffisamment établis pour ne pas avoir à se produire dans les soirées open mic—véritables fosses aux lions dans lesquelles n’importe qui peut tenter sa chance, au risque de voir le public mettre fin à sa prestation dans les 30 secondes—, mais n’ayant pas encore remporté le «gros lot» qui, pour un comic, consiste à être recruté par une sitcom, ou dans l’équipe de scripteurs d’une émission comme Saturday Night Live.
C’est dans ces clubs que j’ai appris à apprécier l’art trop souvent méprisé du stand-up. Sa particularité tient à plusieurs facteurs. D’abord, la relation entre l’artiste et le public est beaucoup plus immédiate que dans d’autres types de performances. L’humoriste se présente devant celui-ci sans instrument ni partition. Il ne se cache pas de manière aussi évidente qu’un acteur derrière son rôle. Il a pour seul outil un tabouret et un microphone, et parfois une bouteille d’eau dont il prendra quelques gorgées pour marquer une pause entre les bits, ces segments de quelques minutes lors desquels le comic développe une idée.
Ensuite, sa relation au public est, pour ainsi dire, nécessaire plutôt que contingente. Un danseur ou un musicien qui se produit devant des spectateurs ne s’adresse pas aussi directement à ceux-ci que le fait le comic. Ce dernier parle à son public. Même s’il n’improvise que très rarement, les inflexions qu’il donnera à son spectacle seront calculées en fonction de la réaction de celui-ci. Et le public dans un comedy club intervient beaucoup plus souvent que ne le fait, par exemple, celui d’un club de jazz. Chaque club aura son heckler, cet individu qui se risquera à lancer des flèches à l’artiste, et le succès d’une performance de stand-up dépendra en grande partie de la qualité de la répartie du comic. Sera-t-il décontenancé par les commentaires du heckler? Répondra-t-il de manière facile et convenue en faisant des remarques désobligeantes à propos de son physique ou en alléguant des relations illicites avec sa mère ou sa femme? Cette intervention intempestive, mais prévisible, lui servira-t-elle de prétexte pour une improvisation géniale? On s’imagine difficilement, même dans le club de jazz ou de blues le plus bruyant, un spectateur défiant les musiciens sur scène d’improviser sur un thème entièrement nouveau.
Mais la particularité du stand-up tient également en ceci: il cherche à susciter le rire. En d’autres termes, il cherche à produire une réaction physiologique avec, pour seuls outils, les mots. On n’a surement pas suffisamment réfléchi à cette étrange alchimie dont le stand-up a l’art. Il y a quelque chose d’unique dans le pouvoir dont dispose le comic pour susciter une réaction à ce point corporelle par la simple puissance de sa verve et de ses associations d’idées. Il suffit d’entendre un comic échouer à faire rire son public, ou pire encore, à ne susciter chez lui que des rires forcés, qui relèvent davantage de la pitié que de l’amusement, pour reconnaitre à sa pleine valeur la technique d’un comic qui réussit à produire le fou rire.
C’est dans ces clubs que j’en suis également arrivé à une appréciation de la multiplicité des ressorts du rire. Plusieurs chemins mènent à celui-ci, et à ces chemins correspond le répertoire des stratégies du stand-up. La plus universelle des sources du rire est sans doute le slapstick, où les gags de type «pelure de banane» sont rois. On interprète le plus souvent l’hilarité qu’il suscite comme le résultat du soulagement ressenti par le spectateur, content de ne pas être à la place du malheureux à qui il arrive des choses aussi déplaisantes. Dans l’ouvrage qu’il consacra aux blagues, Freud fit grand cas du rire comme soulagement d’une pression ou d’un stress inconscients.
Le rire est souvent produit par le détournement de nos attentes. L’humoriste nous raconte une histoire, et les conventions narratives nous incitent à croire qu’elle sera dénouée de telle ou telle manière. La punch line de la blague nous amène ailleurs, et notre rire émane d’une direction narrative cachée qui ne nous est révélée qu’in extremis et à laquelle nous ne nous attendions pas. Le rire provient de l’étonnement, de la manipulation de nos attentes.
Le philosophe montréalais G.A. Cohen, qui a consacré le plus gros de ses efforts intellectuels à comprendre la justice et qui n’en demeurait pas moins un homme très drôle, travaillait au moment de sa mort sur un texte dans lequel il défendait cette idée, dans un contexte où le dénouement de la blague ne serait toutefois pas dénué de sens. La plaisanterie nous fait voir une potentialité du récit, présente depuis le début, mais à laquelle nous ne nous attendions pas. Cohen affectionnait particulièrement la blague suivante, issue du répertoire des «blagues juives» classiques, dont mon père agrémentait immanquablement nos soirées:
Deux amis fréquentent le même restaurant depuis des années. Un jour, assis à leur table habituelle, l’un d’entre eux dit tout haut, l’air dépité, ce que les deux convives pensent tout bas:
—La nourriture dans ce restaurant s’est vraiment détériorée.
Et son compagnon de répondre:
—Oui, et les portions sont tellement petites.
Un autre des principaux ressorts du rire est l’identification. Le comique nous fait voir un aspect de notre quotidien sous un nouveau jour. Il nous en révèle l’absurdité, ou bien nous fait voir une facette de cette réalité qui se trouve littéralement sous notre nez, trop, peut-être, pour que nous nous en apercevions. Jerry Seinfeld, sans doute le comique le plus connu des dernières années, est le maitre incontesté de ce genre d’humour d’observation. Quiconque a déjà pris l’avion rira immanquablement devant sa brillante démonstration de l’absurdité des rituels précédant l’envolée. Qu’en avez-vous à faire, se demande le comic, du plan de vol exact du pilote? N’est-ce pas absurde de vous dire que vous passerez au-dessus de Halifax, alors que vous serez à 30 000 pieds d’altitude? À cette hauteur, on pourrait vous dire n’importe quoi. Et n’avez-vous jamais suivi du regard les gestes des agents de vol qui prétendent indiquer les issues de secours? Leurs indications sont-elles suffisamment précises pour que vous soyez en mesure de les suivre si l’avion pique du nez et que la cabine prend feu?
Slapstick, étonnement, identification —ajoutez à cette liste la ridiculisation de la prétention des puissants, moteur essentiel de la satire politique—, et vous avez les principaux éléments de la boite à outils de 99% des stand-ups.
Il existe une autre catégorie de stand-up, à mon avis beaucoup plus intéressante, mais dont l’art comporte de bien plus grands risques que celui des comics, tout agréables et amusants qu’ils soient. Ceux-là font reposer leur technique sur l’un ou l’autre des mécanismes dont je viens de faire état: ce sont les comics chez qui le rire côtoie la peur, l’angoisse, le dégout, bref, les côtés sombres de l’existence humaine. Si l’une des fonctions du rire est de nous détourner de ce qui nous effraie, il existe aussi un rire inconfortable, frôlant le mauvais gout, qui résulte d’une confrontation avec nos angoisses. Ce rire est parfois moins franc que celui suscité par l’humour brillant, mais ultimement bon enfant d’un Seinfeld, puisqu’il est souvent accompagné d’un doute: certains sujets plutôt sensibles ne devraient-ils tout simplement pas faire l’objet de blagues. Mais cet humour est plus édifiant, car il dit quelque chose de profond sur notre nature. Elie Wiesel raconte, dans son récit auto-biographique La nuit, que l’on continuait à échanger des blagues dans les camps d’extermination nazis. Si l’on rit devant la blague suivante, c’est qu’on rit jaune, et qu’on se dit que l’on ne devrait peut-être pas rire du tout:
Au moment du repas, composé de pain rassis et de soupe pourrie, un prisonnier gronde son voisin:
—Eh, Moshe, ne t’empiffre pas. Pense
à ceux qui vont devoir te porter!
Même si ces sujets ne sont pas aussi horribles, c’est néanmoins dans les recoins les plus sombres de l’expérience humaine que se meut le comic Louis C.K., à mon avis le plus grand praticien de l’art du stand-up à l’heure actuelle.
Louis C.K. (son nom est une déformation de son patronyme hongrois Szekely) fait partie de la scène comique américaine depuis plus de 20 ans. Il a fait ses débuts dans les clubs de New York et de Boston, et a longtemps gagné sa vie en écrivant des gags pour des émissions de variétés américaines, dont l’émission de Chris Rock, le brillant comic noir avec qui il collabore depuis des années. De leur collaboration sont issus plusieurs scénarios, dont celui de Pootie Tang, l’un des films les plus incompris du cinéma comique américain, jugé par la plupart des critiques comme un désastre, mais qui devint rapidement l’objet d’un culte parmi les humoristes américains «alternatifs».
Si l’une des fonctions du rire est de nous détourner de ce qui nous effraie, il existe aussi un rire inconfortable, frôlant le mauvais gout, qui résulte d’une confrontation avec nos angoisses.
C’est autour de 2006 qu’il connait en tant que stand-up un succès qui lui permet de sortir des comedy clubs et d’attirer son public vers de plus grandes salles. Contrairement à bon nombre des comics ayant atteint un statut analogue, il refuse de servir du réchauffé à son public. Jamais il ne fait le même spectacle plus d’un an, et il réécrit constamment du matériau neuf. Cette accumulation de matériau lui permet de mettre sur le marché une succession d’enregistrements de ses spectacles, ce qui va graduellement lui attirer un plus large auditoire.
Louis C.K. est dans la mi-quarantaine, et son humour puise presque entièrement à cette source intarissable que sont les peurs et les angoisses de l’homme sensuel moyen qui sent qu’il est rentré dans la deuxième mi-temps de sa vie: intimations de sa mortalité, impression de n’avoir jamais été à la hauteur de ses idéaux, ou pire encore, de n’en avoir jamais vraiment eu; peur d’avoir raté ses relations humaines les plus importantes, incapacité à voir le monde autrement que par le biais d’un regard empreint de pessimisme, conviction d’avoir fait partie d’une culture irrémédiablement avilie. Ces thèmes sont explorés dans des vignettes aux apparences autobiographiques au sein desquelles la colère et la résignation sont les tonalités dominantes.
Louis C.K. ne pratique pas l’esquive. Père divorcé, il puise dans le dépérissement de son couple et dans les relations difficiles avec ses deux enfants du matériel qui effraierait des humoristes moins courageux. Des exemples: dans l’un de ses bits les plus brillants, qui circule sur YouTube sous le titre «The Saddest Handjob in America», Louis raconte l’histoire de la faveur sexuelle que lui a prodigué un jour, presque par pitié, celle qui allait bientôt devenir son ex, et qu’il n’avait pas eu la fierté de refuser. Le portrait d’une vie de couple arrivée à sa fin est presque insupportable, et suscite chez son auditoire un rire jaune, exacerbé par l’ajout de détails qui poussent le morceau aux limites extrêmes du bon gout. Comme lorsque sa femme insiste pour que la branlette susmentionnée ait lieu dans la chambre de leur fille, afin de ne pas risquer de salir le mobilier du salon...
Ses relations avec ses enfants sont également explorées de manière décapante, la conclusion des morceaux qui leur sont consacrés étant invariablement que l’amour d’un parent n’est pas incompatible avec le désir de ne pas passer trop de temps avec sa progéniture, et avec le fait qu’après un certain âge, cette dernière n’ait pas non plus particulièrement envie de perdre son temps avec lui. (Ce terrain a été exploré chez nous par la «mère indigne» Caroline Allard, mais dans un registre quelque peu différent: alors que mère indigne célèbre à juste titre le rejet d’idéaux surfaits de la parentalité, et surtout, du rôle de mère, l’incapacité de Louis à ressentir les émotions «appropriées» dans ses relations avec ses enfants ne fait qu’approfondir son sentiment de ne pas être à la hauteur).
Dans un autre exemple, tiré de son plus récent spectacle, Louis présente un morceau dans lequel il fait état de ses principes, qui deviennent, avec l’âge, empreints d’un pragmatisme parfois inavouable. Bien sûr, nous dit-il, nous devrions prendre toutes les précautions possibles et imaginables afin que les enfants mortellement allergiques aux noix n’y soient jamais exposés. Mais Louis nous donne à penser que—peut-être—une personne qui risque sa vie en étant exposée aux noix n’est pas faite pour survivre, et que si nous pouvions fermer les yeux sur le problème pendant un an, nous en serions débarrassés pour toujours.
Il faut être présent dans la salle pour ressentir toute la complexité du rire qui est suscité par ce sketch. Louis C.K. ne fait pas partie de ces humoristes qui n’ont que l’extrémité de leurs propos pour faire rire. Pour lui, pousser les limites de la bienséance n’est jamais une fin en soi. Il crée chez le spectateur un choc de reconnaissance. J’interprète ce choc de la manière suivante: seuls les anges parmi nous vivent une vie morale en ne ressentant jamais de pressions susceptibles de les pousser à agir à l’encontre de ce que la moralité exige. Parfois, ces pressions sont tellement contraires à l’image que nous nous faisons de nous-mêmes que nous préférons les refouler. L’invitation de Louis C.K., dans ce sketch et dans plusieurs autres, est de résister à cette tentation de refoulement, non pas pour y succomber, mais justement pour mieux y résister.
Afin de comprendre, il faut voir la ligne très mince sur laquelle travaille Louis dans un documentaire diffusé il y a quelques mois par le réseau hbo, intitulé Talking Funny. On y voit l’humoriste, entouré de trois des plus grands comics de notre époque (Chris Rock, Jerry Seinfeld et Ricky Gervais), converser à bâtons rompus sur le métier du stand-up. Dans un des segments les plus intéressants de leur conversation, les collègues de Louis cherchent à comprendre ce qui fait que ce dernier parvient à s’aventurer sur des terrains interdits pour la vaste majorité des autres comics, qui risqueraient d’attirer la colère et l’indignation de leurs auditoires. Ils en arrivent à la conclusion que le génie de Louis tient en sa capacité d’établir avec son public une relation de confiance. C’est comme s’il disait à celui-ci qu’il allait l’amener à explorer le côté sombre de l’existence humaine (et surtout, il faut bien le dire, de l’homme moderne arrivé à un âge où il n’est plus en mesure de dissimu ler ses angoisses et ses peurs). Non pas pour s’y vautrer ou s’y complaire, mais pour pouvoir mieux vivre une existence où ces pensées sombres peuvent avoir une place sans qu’elles ne viennent à nous dominer. Il s’agit là, comme je le disais plus haut, d’une stratégie beaucoup plus risquée que celles que pratiquent les comics qui se servent des éléments usuels de la boite à outils de l’humoriste. Risquée parce que si elle n’est pas proférée avec doigté et, en dernière analyse, avec une certaine humanité, l’invitation du comic à explorer le côté sombre de l’homme peut facilement être repoussée par son public. Lennie Bruce et George Carlin, qui furent les pères artistiques et spirituels de Louis, en savaient quelque chose, ayant tous deux été confrontés à la justice américaine, qui les accusait de présumées atteintes aux mœurs.
Pour un stand-up, la clé de la réussite consiste à obtenir sa propre sitcom, ou à traduire le succès obtenu en salle en une carrière au cinéma. Si certaines de ces transitions ont été réussies—on pense à Roy Romano et à son excellente série Everybody Loves Raymond, qui lança pendant près de dix ans l’un des regards les plus sauvagement décapants sur la famille américaine, ou encore, du côté français, à Coluche, qui tourna le brillant L’aile ou la cuisse avec Louis de Funès et qui fut un acteur important dans Tchao Pantin—, la vaste majorité ont été des échecs artistiques. Le grand Steve Martin, qui inventa un stand-up flirtant avec le dadaïsme dans les années 1970, et tourna quelques films inspirés au tout début de sa carrière post-stand-up (Dead Men Don’t Wear Plaid, All of Me), a vite été réduit à jouer le rôle du bon père dans de mignons films de famille. Quant au géant du stand-up Richard Pryor, il ne réussit jamais à faire valoir au cinéma la pleine mesure de son génie, et l’on a du mal à se souvenir du très grand talent de Eddie Murphy, tellement sa filmographie est insipide et déprimante.
Sans doute conscient de ces embuches potentielles, Louis C.K. a longtemps hésité avant de se donner le premier rôle à l’extérieur des comedy clubs et des salles de spectacle. Il préféra longtemps demeurer en rôle de soutien, notamment comme scénariste de quelques-uns des films de Chris Rock (dont l’inénarrable Pootie Tang, dont il a été question plus haut). Il s’est risqué en 2006 avec un sitcom enregistré devant un public, intitulé Lucky Louie. L’émission ne dura qu’une saison. La série, écrite par Louis alors que son couple se désagrégeait, dépeint la fin d’un mariage. Si elle contient des moments brillants, son auteur n’avait peut-être pas le recul nécessaire afin d’extraire de sa propre situation quelque chose d’artistiquement valable.
C’est avec sa deuxième tentative de série télévisée que Louis C.K. fit mouche. Louie, lancée en 2009, est une sitcom qui ressemble superficiellement à l’émission-phare de Jerry Seinfeld, qui a redéfini les possibilités du genre au courant des années 1990. Sa troisième saison vient de se terminer à l’antenne du petit réseau FX (dont l’excellente série American Horror Story relança la carrière de Jessica Lange). À la manière de Seinfeld, Louie intègre souvent de larges extraits des performances de Louis dans des petits comedy clubs, comme le Comedy Cellar. Et, de la même façon, les éléments autobiographiques de l’émission sont évidents: comédien et père divorcé de deux enfants, Louis C.K. y incarne un comédien, divorcé... et père de deux enfants.
Mais les ressemblances s’arrêtent là. Louie ne cherche pas à provoquer le rire toutes les 15 secondes, contrairement à ce que l’on voit dans de nombreuses sitcoms. On retrouve dans l’émission l’une des vertus esthétiques caractéristiques du stand-up de Louis C.K. Il ne raconte pas tant des blagues qu’il laisse se matérialiser les potentialités humoristiques d’idées ou de situations. (Dans un passage formidable du documentaire Talking Funny décrit plus haut, Jerry Seinfeld reprend son morceau préféré du répertoire de Louis C.K. Ce dernier y montre toute la misère et le désagrément qui accompagnent nécessairement le départ en vacances, au moment d’assoir les membres de sa famille dans la voiture. Après que chacun a pris place, Louis s’apprête à regagner le siège du conducteur, mais il tarde délibérément à y arriver. Il se rend compte, en effet, qu’il n’aura de vacances que dans ces quelques secondes de répit. La performance de Louis dure quelques minutes, assez pour oublier que le développement se dirige vers une punch line. Dans l’esthétique de Louis, c’est la vie qui est drôle, plutôt que la blague de l’humoriste. En la racontant, Seinfeld transforme l’histoire spontanément en blague, dans laquelle la phrase «Those few seconds, that’s my vacation!» opère comme une punch line en bonne et due forme).
Comme Louis C.K. l’a maintes fois fait remarquer, l’émission oublie parfois même d’être drôle. L’un de mes épisodes préférés se passe à l’Halloween. Afin de montrer à ses fillettes qu’il a plus le sens de l’aventure que leur mère, Louis leur fait passer l’Halloween jusqu’après la tombée de la nuit. C’est à ce moment qu’ils sont accostés par deux adolescents déguisés qui ont, à leur endroit des intentions potentiellement menaçantes. Pour éviter une escalade, Louie brise la vitre d’un commerce afin d’en déclencher l’alarme. Les malfrats s’enfuient, père et filles s’en sortent indemnes, mais secoués.
Dans un autre épisode, Louie renoue avec un ami comédien qu’il n’a pas vu depuis des années. Ils passent une nuit à boire, et Louie assiste au numéro, brillant, que son ami livre dans un comedy club de bas étage quelque part en banlieue new-yorkaise. L’ami lui confie que ce fut sa dernière performance, parce qu’il a l’intention de se suicider. Louie tente de l’en dissuader, mais échoue, et les deux hommes se séparent, l’un pour retrouver sa vie imparfaite, l’autre pour y mettre fin.
Dans l’ensemble, les 12 épisodes de la troisième saison de Louie représentent l’un des grands moments de l’histoire de la série comique américaine. La liberté et la maitrise de Louis C.K. y sont totales, de la musique be bop, qui rehausse le caractère exploratoire de la série, au développement de trames narratives de plus en plus déjantées. Je laisserai notamment au lecteur le plaisir de découvrir les deux épisodes, magnifiques et presque surréalistes, intitulés «Daddy’s Girlfriend, parts I and II», dans lesquels Louie s’éprend d’une belle libraire à la personnalité inquiétante, -ainsi que l’épisode final, dont le dénouement inattendu rendra bien difficile l’attente que Louis C.K. nous impose pour le début de la quatrième saison, qui ne sera diffusée qu’au début de 2014.
Daniel Weinstock est professeur de droit et de philosophie à l’Université McGill. Il signait «Mad Men et l’échec de nos rêves» dans NP01.
Au cours des dernières décennies, les firmes de consultants privées comme McKinsey en sont venues à jouer un rôle prépondérant auprès de nos gouvernements. Notre démocratie est-elle fragilisée par cette dépendance grandissante envers des non-élus?
De Jean-Philippe Pleau à Édouard Louis en passant par Benoit Jodoin: les transfuges de classe ont la cote en ce moment. Dans un registre plus pop, la version québécoise de la comédie musicale «Waitress», mise en œuvre par feu Juste pour rire, puis sauvée par ComediHa!, met en vedette un personnage qui essaie de sortir de la pauvreté. Pour le meilleur, mais surtout le pire.
La laine, qui a joué un rôle crucial dans le développement de la civilisation humaine, serait-elle en train de disparaitre de notre vie?
