J’ai passé quelques étés, dans ma jeunesse, à tournoyer sur moi-même dans la piscine hors terre, flottant sur une chambre à air que je calais sous mes aisselles. La derviche de Saint-Paul-d’Abbotsford. Dans cette position, sous le soleil plombant, il me semblait que j’arrivais à moins penser. Dans l’eau, je résistais à la lourdeur. Les étés d’une préadolescente solitaire dans le Québec rural des années 1990: le hurlement des cigales, les polars lus sous l’arbre au fond de la cour, les nombreux sandwichs à la crème glacée pour ravaler la mélancolie.

Il me semble que je n’ai jamais véritablement appris comment vivre autrement que dans cet état d’engourdissement qui me faisait quitter le présent. Pendant longtemps, mon personnage disait des choses et faisait des gestes auxquels moi, en retrait quelques centimètres sous la peau, j’assistais. Ces dernières années, j’essaie pourtant de me (re)mettre à habiter tout mon corps et toute ma vie. Cette poussée de croissance intérieure est épuisante et parfois douloureuse. Il y a beaucoup de raisons, dirait-on, de vouloir être en retrait du monde, encore davantage aujourd’hui que lors de mes étés dans la piscine. Mais si je suis ici, et pendant que je suis ici, aussi bien en faire quelque chose de senti.

Tant bien que mal, je m’entraine à la présence. En ce moment, par exemple, j’observe mes doigts qui tapent sur le clavier. Je vois leur ombre oblique danser au rythme des lettres qui avancent sur la page. J’entends le cliquetis des touches. La lumière de la fin de l’après-midi réchauffe la pièce et, sur mon bureau, le livre Mysticism, du philosophe britannique Simon Critchley, en côtoie un autre intitulé L’astrologie pour l’âme, et un autre encore sur le rôle de Pluton et du désir dans l’évolution de notre conscience.

Habiter mon corps et ma vie me fait prendre des détours intéressants.