Plus tard, je vais trainer dans les cours intérieures des tours d’habitation collées à l’autoroute 40. Là, l’hospitalité s’assombrit. Les hommes fumant seuls sur leur balcon détournent le regard quand ils me voient. Ermine, Jean-Baptiste et Sondy m’accostent avec l’aplomb de leur jeunesse. Ils ont quitté Haïti avant le tremblement de terre de 2010, leurs parents souhaitant leur offrir une meilleure éducation. Ils vivent dans le même quatre et demi depuis leur arrivée, dans les relents des déchets qui pourrissent au soleil et les bruits stridents de l’autoroute. Leur tour est à deux minutes de la vie bucolique de Mont-Royal. Ils me disent qu’ils n’ont rien à faire là, que la vie, c’est à Parc-Ex qu’elle se passe. Je les quitte en souriant; un des gars veut me faire faire un tour d’auto, ils sont plusieurs entre les immeubles à se faire des signes que je ne comprends pas. Ils ont des voitures dont le paiement mensuel est plus élevé que leur loyer.

Le lendemain, après une autre visite de condo, je pars marcher dans les ruelles de Parc-Ex. Les Grecs qui sont restés y cultivent leur jardin, passent la tondeuse. Stravos accepte de me parler en anglais. Il a un immeuble, il garde sa ruelle propre, la Ville ne l’entretient pas. Il n’aime pas la barrière le long de -l’Acadie, il se demande pourquoi on entre à Parc-Ex de partout, alors qu’il est impossible d’entrer dans Mont-Royal. Il a les moyens de clôturer sa cour, mais ne le veut pas. Il ne partira pas. «C’est important de rester entre nous», dit-il. Il veut que ses enfants se marient entre Grecs. Pour certains, sortir de la pauvreté, c’est sortir du  quartier; pour lui, la réelle pauvreté, c’est la solitude loin des siens.

Née à Hochelaga, Sylvie est venue s’installer dans le quartier pour ses loyers pas chers. Elle dormait dans sa camionnette avant d’atterrir dans cet appartement dont les fenêtres donnent sur Ville Mont-Royal et lui rappellent tous les jours sa misère. Au début, elle appréciait l’exotisme de Parc-Ex, elle aimait manger dans les restos indiens et se promener sur Jean-Talon. Maintenant, elle ne s’y sent plus chez elle. Aux autres, elle dit plutôt qu’elle vit à Villeray. Son logement est mangé de moisissures, des crânes de bœufs ont déjà trainé dans sa ruelle, les enfants jouaient autour. Le matin, elle sort rapidement de son appartement pour ne pas que les gens qui se stationnent dans la rue voient où elle vit. Elle a honte.

Sylvie ne restera pas, mais d’autres viendront prendre sa place. L’emplacement stratégique de Parc-Ex et l’arrivée du Complexe des sciences de l’Université de Montréal attirent de plus en plus d’étudiants et de Montréalais de la classe moyenne. Plusieurs craignent que le quartier s’embourgeoise et que l’immigration soit repoussée aux frontières de la ville. Les nouveaux locataires, qui connaissent leurs droits et aident à dénoncer les propriétaires véreux qui profitent de la précarité et de la vulnérabilité des immigrés, feront le ménage.

C’est surtout au sud de la rue Jean-Talon, à la lisière de ce qu’on appelle maintenant le Mile-Ex, que des familles comme celle de Marie-Ève et son copain, travailleurs communautaires, s’installent. Ici, il y a des condos modernes et de mignonnes petites maisons d’après-guerre. «À Villeray, où l’on vivait, personne ne nous parlait, dit Marie-Ève. Ici c’est différent, nos filles se font garder par nos voisins italiens, il y a un sens de la communauté.» Les nouvelles générations grandissent ensemble, tous ces enfants de partout, dont certains seraient en guerre ailleurs, mangent à la même table à l’école. À Parc-Ex, à déambuler du sud au nord sur les grandes artères, j’ai fait le tour du monde en une heure; dans les parcs peuplés de Grecs, -d’Italiens et de joueurs de cricket pakistanais, on se parle.

Pour voir la vie de l’autre côté, je traverse la clôture devant l’immeuble de Sylvie et j’entre dans Ville Mont-Royal. Il n’y aura pas de visite de condos, tous trop chers pour mes moyens. Sur la porte de la clôture, un graffiti: «ce mur représente la lutte des classes.» Une légende urbaine raconte que, les soirs -d’Halloween, les portes se ferment pour empêcher les enfants de Parc-Ex d’entrer. Dans les faits, ces portes ne sont plus cadenassées depuis la fin des années 1980.

La ville s’est ambitieusement proclamée «cité modèle» quand le Canadian Northern Railway a vendu ses terrains pour financer l’excavation du tunnel ferroviaire sous le mont Royal. À l’époque, les hommes d’affaires du quartier, les John Wayne en costumes bleus, avaient de grandes ambitions, et celles-ci passaient par la vitesse que permettaient les chemins de fer. L’architecte paysagiste Frederic Gage Todd s’est inspiré du concept de cité-jardin et de son modèle cartographique en toile d’araignée. Aujourd’hui, personne n’a le temps de marcher, et l’on ne s’aventure pas dans la toile sans voiture ni gps.

Melpa, une Grecque chypriote qui vit à Mont-Royal depuis 1982 et travaille à Parc-Extension, accepte de me recevoir dans le centre d’aide pour femmes qu’elle a fondé. Elle me dit qu’à Chypre, elle a vu ce qu’étaient de vraies barrières, gardées par des soldats. Selon elle, il n’y a aucune barrière ici. Quiconque le souhaite peut traverser et venir vivre à Mont-Royal. Elle dit aussi que «Mont-Royal n’est pas riche» et qu’à Montréal, «on est libre d’aller où on veut». La différence ici, c’est le caractère plus privé: «Si les gens habitent à Parc-Ex, ce n’est pas une question d’argent, c’est leur choix.»

Sur les terrains du country club au cœur de la ville, les Monterois, Townies en anglais, ont les cheveux gris. Assise sur un banc, je les regarde jouer au croquet. Ils veulent savoir qui je suis. Il vente. Jacqueline, une dame d’une amabilité infinie, me prête gentiment son pashmina. Autour de moi, tout est parfaitement découpé, les arbustes, les clôtures. Leurs vêtements blancs sont semblables, le soleil tombe sur tout ce vert et ce blanc immaculé. Les corps sont rigides et les rires, contrôlés. Aucun enfant ne traine dans les rues le soir; une camaraderie paisible et enveloppante se fait sentir.