C’est toute la misère de l’Amérique profonde qu’on retrouve dans l’œuvre du romancier, emporté par un cancer dans les tout premiers jours de l’année. Celle des petites gens broyés par le système, de la classe moyenne surendettée aux prises avec la violence et la consommation. Celle qui fut la sienne aussi, lui qui naquit (en 1940) et grandit dans un milieu ouvrier peu fortuné du New Hampshire. Mais son engagement politique a largement débordé les pages de ses romans : il a pris position publiquement à de nombreuses reprises contre George W. Bush (pour la défense de la cause palestinienne, contre la guerre en Irak et le Patriot Act), et a été président du Parlement international des écrivains, une institution créée par Salman Rushdie à la défense des auteur·trice·s persécuté·e·s à travers le monde. Il faut lire le récit de sa vie dans son recueil Voyager, paru en 2017 et traduit dans une vingtaine de langues.