Le petit bâtiment brun, l’antenne et les quelques lumières qui clignotent correspondent à peu près à l’idée qu’on peut se faire de l’aéroport d’Umiujaq. Vue des airs, la piste d’atterrissage ne se distingue pas vraiment du paysage blanc, gris et bleu qui a défilé depuis La Grande, le dernier arrêt de ravitaillement avant le Grand Nord.

Au sol, l’aéroport est plongé dans une langueur de bout du monde, chauffé par le soleil qui projette de grandes ombres sur les dalles de linoléum. Le silence est interrompu périodiquement par la radio du contrôleur qui crache des parasites et de l’inuktitut. Debout devant une carte du Nord du Québec, des gens parlent à voix basse en pointant les 14 villages saupoudrés sur «l’oreille du loup», qui s’étend de la baie d’Hudson à la baie d’Ungava. On s’attend au choc culturel quand on traverse la planète, mais quand on reste dans la même province, entre codétenteurs de cartes Soleil, on imagine mal cette sensation un peu troublante d’être confrontés à une langue, à une toponymie et à un paysage pour lesquels on ne possède aucun référent.

J’accompagne un groupe d’étudiants à la maitrise de l’École d’architecture de l’Université Laval, inscrits à un atelier consacré à l’habitat nordique. Le département a l’habitude d’envoyer des étudiants un peu partout sur la planète, mais c’est une des premières fois qu’il se penche sur le Nord québécois.

Ce n’est pas un cas isolé: les écoles d’architecture de l’Université McGill et de l’Université de Montréal s’y sont aussi intéressées récemment, l’enjeu occupait une matinée complète lors du dernier congrès de l’Ordre des architectes du Québec, et le Canada présentait un projet intitulé «Adaptations à l’Arctique» à la Biennale internationale d’architecture de Venise, en 2014. «Il y a assurément un nouvel intérêt, me confiait une semaine plus tôt l’architecte Alain Fournier, un pionnier qui signe des aérogares, des bâtiments publics et des habitations résidentielles dans la région depuis les années 1980. La preuve, c’est que je n’ai jamais donné autant de conférences sur le Grand Nord que durant ces six ou sept dernières années. Ça n’intéressait absolument personne avant.»

Les macroévènements comme le réchauffement climatique et les fantasmes de ressources naturelles contribuent bien sûr à cette nouvelle récurrence dans les discours publics. Mais pour un architecte, le Nunavik représente surtout un immense laboratoire proposant des défis irrésistibles: si les Autochtones y logent depuis des milliers d’années, on a commencé à y appliquer les principes architecturaux contemporains depuis à peine un demi-siècle. Presque tout reste à inventer.

Noah, notre fixer, arrive finalement avec l’autobus qui doit nous amener au village. Quinquagénaire, il a un corps compact, fruit de milliers d’années d’adaptation au climat. Le cuir de son visage est à l’image du paysage: buriné par le vent, le froid, le temps. Il n’y pousse pas plus de poils que d’arbres dans la toundra.

Alors que défilent des bâtiments beiges et anonymes, Noah nous présente les hangars, l’école, la coop, qui ont tout au plus une trentaine d’années, soit 20 de moins que lui. Cette constatation me glace. J’essaie d’imaginer ce paysage avant les projets hydroélectriques et le mazout, les avions et les déneigeuses. Avant la télé satellite, les chauffe-eaux, la PlayStation, la laine minérale et les légumes congelés d’Amérique du Sud.