Mon frère ne cessait de me répéter que «tout est dans la tête» et que je devais simplement me croire capable de réussir pour y arriver. Que personne n’allait le faire à ma place. Mais je ne suis pas aussi forte mentalement que Roger Federer, que je venais d’entendre raconter qu’il avait dû refuser la part de gâteau Forêt-Noire que les organisateurs de la coupe Rogers lui avaient réservée pour son anniversaire, car ça ne cadrait pas avec son menu d’entrainement. Moi, j’avais toujours faim et je n’arrêtais pas de recevoir les maudits courriels de la Spartan Race. Puis, la rumeur qu’il allait y avoir de l’électricité dans les barbelés à l’événement de Tremblant s’est répandue comme une trainée de poudre.

«Le 200 volts, c’est dans la Death Race, pas dans la Spartan Race», m’avait assuré mon frère, confiant, lors d’une de nos séances de jogging sur le Mont-Royal. C’était un dimanche de mai suivant une soirée où mes deux frères étaient allés voir Buddy Guy alors que j’étais restée dans mon lit à écouter 48 Hours Mystery. Mon frère, celui qui est cuisinier, nous accompagnait. Il était plié en deux par-dessus l’égout qui jouxte la piste en roche pilée. J’étais heureuse car, pour une fois, j’étais plus vite que lui, même si j’étais assoiffée.

J’ai toujours peur de mourir de soif quand je fais du sport au soleil. D’ailleurs, c’est ce qui m’est arrivé quatre semaines avant la Spartan Race. Mon frère, le kinésiologue, avait décidé que notre entrainement, cette semaine-là, était de biker jusque chez nos parents dans les Laurentides. Cent kilomètres à l’aller, retour dès le lendemain. Le cuisinier allait venir avec nous. J’ai eu un coup de chaleur et je n’ai pas dépassé le kilomètre 43. Il faut dire qu’il faisait 30 °C, que l’indice UV était de 7 et que nous avions commencé à pédaler à 11h. À 11h15, ils avaient déjà fait un premier arrêt au Couche-Tard de Sainte-Rose pour caler quatre bières chacun afin de ne pas les laisser tiédir en route. Moi, je m’étais réveillée ce matin-là avec un léger mal de cœur, du genre listériose. On m’avait offert du fromage au lait cru artisanal la veille et j’étais en train de devenir paranoïaque. Je m’endormais sur mon vélo. Mes frères essayaient de me garder éveillée en me disant: «Regarde, un cultivateur de Bois-des-Filion vend des bottes d’asperges à 4$» ou «Quand on va arriver à Saint-Jérôme, on va aller au marché.» Rien à faire. J’avais la nausée. Quand j’ai vu la gare de train à Blainville, j’ai dit: «Adios, moi, je rentre chez moi». Le hic, c’est qu’il n’y a pas de service jusqu’à Blainville le dimanche. Un ami est venu me chercher après que j’eus passé quatre heures sans connaissance sur le quai de la gare. Il était un peu fâché. Je lui ai dit que l’autre option était de refaire ma vie à Blainville et de devenir coiffeuse dans un stripmall. Mes frères, eux, sont arrivés vers 21h30 chez nos parents, sans insolation ni rien. Ils ont fait un feu et ont bu du vin jusqu’à 1h du matin avant de repartir le lendemain à 9h. Ils ont du courage. J’avais vraiment perdu la face en m’effondrant. Le lendemain, mon frère a mis son doigt sur ma clavicule et m’a dit, en tapant avec son index trois fois: «Ce n’est pas ton style d’abdiquer. Je ne veux plus que ça se reproduise. T’as compris?»

Le fait d’avoir lâché à mi-chemin a eu des répercussions psychologiques cuisantes. J’avais perdu confiance en moi.

Ce week-end-là, Michelob venait de mettre en marché sa nouvelle bière pour sportifs, à 91 calories et 2 grammes de glucides la bouteille. La pub tournait en boucle à la télé. Moi, j’étais au lit à lire les Histoires d’Hérodote. C’est dans ces pages que j’ai eu le plaisir de découvrir le lien ente l’alcool et le sport dans le royaume péloponnésien de Sparte. Les guerriers spartiates utilisaient l’alcool comme antidote contre la peur. C’est grâce à lui qu’ils ont gagné, malgré leur petit nombre, leur guerre contre les soldats perses—si nombreux qu’ils mettaient littéralement les rivières à sec en les buvant sur leur passage. Hérodote raconte qu’une fois leurs armes brisées, les Spartiates combattaient à l’aide de leurs mains et de leurs dents. Leur victoire aux Thermopyles reposait sur quatre éléments importants, dont Hérodote fait la liste: l’arrogance persane, le terrain étroit, la supériorité de l’entrainement des Spartiates et le vin.

J’ai pensé à mon frère qui, parfois, perce le flanc d’une canette de Pabst avec la pointe de sa clé avant d’en engloutir le contenu sous pression en moins de 30 secondes. Il l’a fait au 18^e kilomètre du demi-marathon de Montréal l’an dernier. J’étais loin d’être rassurée. J’avais pris Murakami comme modèle de discipline pour survivre à la Spartan Race. Et voilà qu’Hérodote m’apprenait que j’aurais plutôt besoin d’alcool pour réussir la course.

«L’eau, c’est pour nettoyer le sang sur ton t-shirt Lululemon.» C’est ce que mon frère me textait quand je le suppliais d’apporter un litre d’eau pour nos entrainements du dimanche. J’aime courir, mais je n’aime pas me préparer pour des compétitions. Je fais 10 km à la course trois fois par semaine, et ça me suffit. De chez moi, dans le Vieux, à l’échangeur Turcot. Je peux prendre le temps de voir un œuf de rouge-gorge tomber d’un nid logé entre le béton et le grillage à poule qui retient les blocs de béton de l’échangeur. Je peux sourire quand un travailleur de la construction, avec un dossard orange fluo, me dit en ouvrant les bras, au bas d’une pente: «Je croyais que c’était comme dans le film The Bodygard, que tu allais me sauter dans les bras.» Voilà ce que j’aime de la course.

Le lundi précédent la Spartan Race, une autre rumeur m’est parvenue, de mon assistante au travail cette fois, qui laissait entendre que j’allais peut-être devoir me battre contre un alligator—c’est ce qu’elle avait cru voir sur le site de l’organisation. J’ai rapidement répondu que ça devait être pour les parcours organisés à La Nouvelle-Orléans, mais qu’à Tremblant il n’y aurait pas d’alligators. Je tentais d’avoir l’air confiante, mais j’ai fait tomber mon crayon porte-bonheur par terre. Je me suis penchée discrètement pour le ramasser en lui souriant. C’est le propre de la Spartan Race, ce jeu psychologique. Les obstacles ne sont pas dévoilés à l’avance, ce qui contribue grandement à l’effroi des participants.

Mon frère avait réussi à inscrire à leur insu tout un lot d’amis, parmi lesquels Jérémie, qui travaille pour une grosse compagnie pharmaceutique et qui boit du Quick aux fraises spiké au Jack Daniel’s trois fois par semaine, quand il travaille de la maison. Une de mes amies, aussi, qui venait de se faire larguer par un gardien de prison de six pieds trois parce qu’elle avait commencé à regarder les maisons à vendre dans Lanaudière, son coin à lui, trois semaines à peine après l’avoir rencontré. Mon frère avait même inscrit une femme mère de trois enfants. On avait tous peur, mais on avait tous besoin de la Spartan Race.

On a pris la route en se disant: on va être sages, on ne va pas boire avant ni pendant la compétition. On a roulé doucement sur la 15 le jour précédant la course, en s’arrêtant quand même à Sainte-Sophie pour acheter une galette à la fromagerie de la Table ronde. C’est à la taverne Aux Deux Taureaux de Sainte-Marguerite que tout a commencé à dégénérer. On a commandé le spécial fish and chips pour calmer notre angoisse. Et là, soudainement, il a fallu acheter une caisse de bières. J’étais contre cette idée. J’ai résisté mais, après le souper, je commençais à me sentir trop nerveuse et j’ai décidé d’ouvrir la bouteille de Billette qui trainait dans le réfrigérateur de ma mère. Un verre, ça ne fait de mal à personne. Je passe sur certains détails, mais notre soirée pré-Spartan Race s’est terminée avec l’arrivée, à 4h du matin, du sous-chef d’un restaurant à la mode du Vieux-Montréal et le débordement de la toilette. Lorsque je me suis réveillée, après deux heures de sommeil, tout le monde dormait sur le prélart. Ça faisait longtemps que je n’avais pas enjambé des gens endormis dans des sacs de couchage.

Nous nous sommes rendus de peine et de misère au domaine Saint-Bernard pour le début de notre course. Sur le site, c’était comme un gros pow-wow. Des triathlètes se mêlaient à des gens déguisés en légionnaires, Speedos métallisés à imprimé léopard et balais sur la tête (on gère tous notre angoisse comme on peut). D’autres s’étaient mis des couronnes de chez Burger King sur la tête; les gars d’une équipe portaient des costumes d’abeille achetés chez Jean Coutu. C’est là que j’ai appris que, oui, il allait y avoir de l’électricité dans les fils barbelés.

Il n’était plus possible de se désister. Parmi ces hommes torse nu aux pectoraux semblant avoir été coupés dans le marbre, j’ai eu l’impression que nous avions tous besoin de tester nos limites. La course elle-même a semblé s’écouler en une seule longue minute. Sur le parcours, nous avons risqué l’hypothermie en marchant tranquillement en équilibre sur un fil tendu au-dessus d’une rivière glacée, tiré une lance dans une cible faite de foin, soulevé une pierre de 100 livres au bout de nos bras. Le sentiment de camaraderie et d’entraide était très fort. Le danger provoquait un désir de survie collective. Il n’a pas été rare que, comme je glissais sur une pierre, une main généreuse me retienne. Sous les barbelés, alors qu’un embouteillage monstre nous obligeait à attendre que le chemin se libère, un gars en léotard Under Armour m’a demandé si je venais «souvent ici». La compétition entre les gens était assez faible car, au bout du compte, la Spartan Race est plutôt une lutte contre soi-même. On ne s’y mesure pas aux autres. On affronte sa propre peur du noir, des insectes et des espaces confinés. Les trois premiers à franchir la ligne d’arrivée gagnent tout de même une faux et de l’équipement John Deer. Mais tout le monde repart avec une médaille et un t-shirt.

Voilà ce que je peux dire, après avoir terminé le parcours: sauter par-dessus des buchers est moins difficile que de ramper sous un demi-kilomètre de barbelés électrifiés ou de gravir un mur de trois mètres, et monter une échelle en corde jusqu’à la cime d’un arbre est presque impossible. Il y a des gens qui finissent leur parcours sans leurs souliers, car ils les ont perdus dans les sables mouvants. On voit des mecs musclés avec des entailles sur le dos. Quelques bras cassés et des entorses.

Après la course, j’avais l’impression d’être à toute épreuve. La Spartan Race nous oblige à rester humbles, nous mate par la peur afin de nous aider à nous rebâtir ensuite. J’ai eu une ecchymose de 30 centimètres sur la cuisse et, pendant tout le mois de juin, j’ai porté une robe H&M bleue que je pouvais facilement relever pour l’exhiber en me vantant d’avoir terminé la Spartan Race. Je ne regrette pas non plus mon entrainement. J’y ai peut-être laissé deux ongles d’orteils, mais j’ai renforcé mes liens avec mes frères. Car nous n’avons pas fait la course chacun pour soi, mais en équipe.

Rentrée chez moi, j’ai été obligée de curer mon corps entier avec une brosse à légumes et, dans la douche, je me suis dit que l’homme sous-estime trop souvent ses capacités.

Mon frère a fait entrer le sport dans ma vie; c’est un bon kinésiologue. Pour sa fête, en novembre, je vais l’inscrire à son insu au marathon du Cercle polaire pour voir comment il va réagir.