L’amour repose sur un acte de foi, ou plutôt sur une forme de naïveté volontaire qui nous fait consentir à jouer le jeu du couple. Dire «Je t’aime», c’est comme dire «Il était une fois»: les deux formules suspendent notre jugement critique et nous font accepter les prémisses d’un monde magique et enchanté.

L’amour exige donc que l’on se prête à une contorsion de l’esprit, en considérant comme vrai quelque chose qu’on sait faux. Cette posture n’est pas sans rappeler l’état du spectateur de fiction, que les narratologues décrivent par suspension of disbelief, expression traduite comme on l’a pu par «suspension consentie de l’incrédulité».

En ce sens, je trouve toujours candides celles et ceux qui affirment être déçus par l’amour. Croyaient-ils vraiment en ce que les comédies romantiques et les récits chevaleresques leur avaient promis? Étaient-ils dupes comme les premiers spectateurs de L’arrivée d’un train en gare de La Ciotat, qui pensaient qu’une locomotive leur fonçait dessus? En amour, nous sommes davantage comme ceux qui s’inquiètent pour James Bond, tout en sachant que Daniel Craig est payé plusieurs millions et que c’est sa doublure qui fait les tonneaux dans la voiture.

Dans la pièce de Crimp, Corinne sait que Richard n’est pas l’homme idéal qu’elle voit en lui: elle connait ses problèmes d’héroïne et on peut penser qu’elle se doute de sa passion pour les femmes. Elle croit au personnage tant que l’acteur s’efface derrière lui. Au fond, c’est la manifestation soudaine d’une réalité qu’elle ignorait volontairement qui la sort du rêve. 

Je ne voudrais pas dépeindre les amoureux comme des adolescents naïfs qui croient encore au Père Noël. Nous avons besoin d’amour comme nous avons besoin de nous faire raconter des histoires. Celles-ci ne se contentent pas de nous divertir, elles nous tiennent littéralement en vie, en nous faisant oublier la mort. N’est-ce pas grâce à ses talents de conteuse que Shéhérazade a pu sans arrêt remettre au lendemain son exécution?

Pour illustrer le pouvoir de la fiction, je raconte souvent l’histoire de Daniel Fleetwood, grand fan de Star Wars à qui, en 2014, les médecins apprenaient qu’il ne restait que quelques semaines à vivre. C’était un an avant que The Force Awakens, septième opus de la saga, ne prenne l’affiche. Parce qu’il désirait se faire raconter la suite des aventures des Skywalker, l’Américain de 32 ans s’est accroché à la vie bien au-delà des pronostics médicaux. Il est mort quelques jours après avoir assisté à une projection privée organisée par JJ Abrams, le réalisateur du film. J’aime imaginer Daniel serein.

Dès qu’elle est placée sous l’égide du «Il était une fois» de l’amour, notre vie prend un sens et le monde cesse de n’être qu’une roche qui flotte dans le vide. En me quittant, Audrey ne mettait pas seulement un terme à notre relation, mais également à la narration qui donnait un sens à mon existence. La ville se disloquait pour ne plus être qu’une immense flaque de béton et de chiures de pigeons. Pendant huit ans, je m’étais défini comme le personnage d’une histoire d’amour; notre rupture me faisait maintenant sentir comme un personnage inutile. Je buvais du café, je mangeais, je dormais, mais pourquoi? Un producteur aurait exigé qu’on me coupe.