Ce qui nous amène au moment présent, celui avec lequel nous devons composer et à partir duquel nous devons lancer notre résistance singulière. Une variété particulièrement insidieuse de pollution infiltre notre environnement mental. Pour mieux comprendre, faisons une analogie avec le monde physique: le dioxyde de carbone menace de réchauffer la planète de façon désastreuse. En petites doses, le dioxyde de carbone n’est pas dangereux, tout comme la publicité ou le panneau d’affichage occasionnel n’est pas vraiment problématique. En fait, le co₂ en petites quantités est moins dangereux que la plupart des produits chimiques, tout comme Ronald McDonald ne pourrait être comparé à, par exemple, Joseph Goebbels. Mais chaque geste de la vie moderne relâche du carbone dans l’atmosphère. Jaillissant du tuyau d’échappement de milliards de voitures, de cheminées d’usines et de fournaises, cette pollution constante a de fortes chances de faire grimper la température de la planète de cinq degrés d’ici la fin du siècle, altérant tout, du niveau des précipitations à la fonte des glaces et à la puissance des vents. De façon similaire, la société de consommation moderne nous bombarde constamment d’information et de tentations, jusqu’à ce que l’atmosphère en soit si dense que toute la société s’en ressent. Dans les deux cas, il ne s’agit pas de pollution au sens habituel, qu’on pourrait facilement nettoyer à l’aide d’un filtre à cheminée ou combattre avec des images plus saines. C’est plutôt un problème de volume. Dans le cas de notre soi-disant société de l’information, c’est peut-être la plus grande expérience psychologique de tous les temps.

Voici une autre façon de le dire: nous sommes les premières générations à appréhender le monde principalement par l’entremise des médias plutôt que de façon directe. Les informations nous parviennent d’un écran ou un autre, plutôt que par des contacts directs avec d’autres humains ou avec la nature.

Si l’environnement mental dans lequel nous vivons a une caractéristique distinctive, de la même façon que l’oxygène caractérise notre atmosphère, c’est son égocentrisme. C’est le résultat d’un environnement mental qui a mal tourné, la conséquence toxique de la pollution propre à notre époque. Il y a quelques années, pour un livre, j’ai regardé tous les mots et toutes les images du plus grand câblodistributeur au monde durant une période de 24 heures—plus de 2 000 heures de publicités, d’infopubs, de vidéoclips et de comédies de situation. Si on réduit cette gibelotte à son ingrédient de base, on retrouve le message suivant, répété à l’infini: vous êtes la chose la plus importante sur Terre, l’objet central de l’univers. De la flatterie servile de la programmation à la méchanceté vicieuse des publicités, on fait sans relâche la promotion d’une individualité extrême. Encore plus que—par exemple—la violence, c’est ce message qui sort du câble coaxial. À la télévision, les personnages recourent souvent à la violence pour obtenir ce qu’ils veulent, mais c’est ce qu’ils veulent maintenant qui constitue le cœur du problème.

Cet hyperindivualisme est un phénomène relativement récent dans nos vies. Durant la majeure partie de l’histoire de l’humanité, les individus ont placé autre chose qu’eux-mêmes au cœur de leur vie: la tribu, les dieux, la nature. Mais une société de consommation ne peut tolérer ça, parce que ça nuit à la consommation.

Cette valorisation de la fragmentation individuelle devient sans cesse plus puissante et précise. La plupart des nouvelles technologies font valoir (surtout auprès des annonceurs) leur capacité à cibler avec une précision troublante notre emplacement et notre psyché.

Jusqu’à présent, les assauts sur notre environnement intellectuel venaient surtout de l’extérieur, mais on voit maintenant des attaques de l’intérieur. La psychopharmacologie endémique, tous ces gens qui ont besoin de médicaments pour étouffer un malaise insidieux: une redéfinition graduelle de nos travers, de nos petites tragédies personnelles. Il y a des pilules contre la timidité devant les caméras, pour la culpabilité suivant un achat, pour les angoisses de la faillite personnelle. Bientôt, des ingénieurs génétiques seront en mesure d’améliorer littéralement le cerveau de nos enfants, de leur offrir de l’intelligence supplémentaire, une meilleure mémoire, une plus grande docilité. Des individus améliorés, mais dont le prix sera la perte de l’individualité à son sens le plus profond.

Mais voilà: l’âme et le cœur de l’homme ne sont pas encore morts. Des signes montrent que nous avons atteint le moment de résistance, qu’un million de Vaclav Havel, quoique souvent muets et incertains de leur mission, se lèvent des quatre coins du monde pour repousser cet assaut. Le souvenir que je garde des manifestations à Seattle dans le cadre du Sommet de l’Organisation mondiale du commerce en 1999, ce n’est pas le pincement des balles de caoutchouc ou les nuages de gaz; c’est un ballon de fête qui s’élevait au-dessus de la mêlée et sur lequel était écrit «Réveillez-vous, les Moldus». Si vous avez lu Harry Potter, vous savez que les Moldus, ce sont nous tous qui vivons dans un monde de magie mais qui sommes incapables de la voir, trop concentrés que nous sommes à regarder la télévision ou à magasiner. Mais nous nous réveillons graduellement, et en nombre assez important pour espérer qu’il y aura pour la préservation de l’environnement mental une lutte semblable à celle pour l’environnement physique. Et bien sûr, ces luttes se chevaucheront.