Une centaine de prix littéraires sont décernés, bon an mal an, au Québec. Du Concours du meilleur texte de quatre lignes au prestigieux prix Gilles-Corbeil, petits honneurs ou grosses bourses récompensent ainsi poètes, romanciers, essayistes et dramaturges. À quoi—ou à qui—servent-ils?
Les prix littéraires. La valeur d’une œuvre et son espérance de vie en librairie. La reconnaissance de la rue et les jurys populaires. Le Spectacle. La bicyclette neuve de Réjean Ducharme.
Place Gaillon, à Paris. C’est là, dans un petit salon à l’étage, que les dix membres de l’Académie se réunissent tous les premiers mardis du mois—«sauf en été»—depuis 1914. Puis, un mardi de novembre, la foule de journalistes et de curieux fait le pied de grue devant le restaurant Drouant, donnant à la place des allures de foire. Cars de reportage, vox populi, atmosphère de suspense dérisoire, fausses alertes. Il faut le voir pour le croire.
À 13h pile, de façon quasi immuable, les secrétaires des académies Goncourt et Renaudot—qui se partagent la sellette—descendent sur le trottoir pour faire leur annonce d’une voix tremblante. Le nom des lauréats se propage comme une onde et, pendant quelques minutes, c’est le téléphone arabe qui fonctionne.
Chaque année, à peu de choses près, le cirque médiatique est le même, la cérémonie est identique, les jurés sont plus ou moins interchangeables.
Quand le lauréat fait son apparition par taxi après avoir été avisé de sa bonne fortune, la foire vire très vite à la foire d’empoigne. Les journalistes s’accrochent à lui ou à tout ce qui ressemble à un juré—en général un Caucasien mâle de plus de 50 ans—comme des grappes d’abeilles à la veste d’un apiculteur. Coups de coudes, micros baladeurs, sifflets. Chacun cherche à tirer son épingle du jeu. L’heureux gagnant tient son chèque symbolique de dix euros et sourit aux caméras avec l’air étonné d’un chevreuil balayé par les phares d’une auto sur une route de campagne. Qui a dit que la littérature ne pouvait pas changer la vie?
Avec le Beaujolais nouveau, le guide Michelin, le Tour de France et les grèves tournantes dans les services publics, les prix littéraires français font partie d’une certaine «exception culturelle». Et au «pays de la littérature»—comme l’écrit Pierre Lepape, qui y voit tout à la fois une affaire de croyance et d’institution—, un prix littéraire d’envergure se convertit généralement très vite en espèces sonnantes et trébuchantes. Car obtenir le Goncourt, pour l’auteur et son éditeur, c’est l’assurance de vendre 400 000 exemplaires d’un livre. Le Renaudot? 220 000. Et ainsi de suite: 155 000 pour le Femina, 120 000 pour le Goncourt des lycéens (l’équivalent de notre Prix littéraire des collégiens), 120 000 pour le Prix des lectrices Elle. Et tout en bas du palmarès des grands prix, le Médicis, avec une petite moyenne de 40 000 exemplaires vendus.
Il s’agit, dans tous les cas, et malgré les insuffisances du modèle, d’assez bons indicateurs de la permanence de la littérature comme institution dans l’Hexagone. Bien sûr, le «système des prix»—comme on l’appelle souvent—est devenu une arène où chaque automne la rentrée littéraire se mue en compétition d’éditeurs. Il est bien loin le temps des batailles littéraires.
Le contraste avec le Québec, à cet égard, est saisissant. La remise d’un prix littéraire est généralement accueillie chez nous dans une confortable indifférence—sauf par le principal intéressé, ses parents, ses amis et son éditeur. Et par quelques journalistes spécialisés.
L’abime transatlantique s’explique peut-être par la différence liée aux enjeux marchands (en France, les prix littéraires font généralement vendre des livres) et au pouvoir symbolique que l’on accorde là-bas à la littérature et à ses artisans. René Lapierre, dans un texte aussi court que retentissant paru dans Liberté il y a une trentaine d’années1René Lapierre, «La politique des bas prix», s’étonnait déjà de constater que les prix québécois ne semblent absolument pas se plier au modèle universel du fonctionnement des prix littéraires. «Même après un rajustement des proportions, écrivait-il, il semble que le prix littéraire ici ne “parle” pas de la même manière, et qu’il ne signifie pour presque tout le monde à peu près rien. Ce n’est plus une simple question de quantité et de marché: paradoxalement en effet, bien que leur signification et leur incidence globale soient à peu près nulles, les prix littéraires annuels se multiplient au Québec depuis quelques années.»
Force est d’admettre qu’il y a peu de nouveau sous le soleil. Au fond, les prix sont souvent vus—peut-être surtout par les principaux intéressés—comme une autre forme d’aide à la création littéraire. D’ailleurs, parmi les trois types de reconnaissance littéraire à laquelle peut aspirer un écrivain (de l’État, des pairs et de la «rue»), il faut reconnaitre que les deux premiers—en raison notamment du mode de composition des jurys— se confondent bien souvent.
Les prix littéraires sont en quelque sorte une radiographie de l’institution—pour peu qu’on soit en mesure de l’analyser. Selon René Lapierre encore: «Les prix littéraires au Québec pervertissent en quelque sorte la fonction du prix: ce qu’ils sanctionnent, ce qu’ils signalent n’est pas l’existence d’une œuvre, mais plutôt celle du système dans lequel cette œuvre a pu être produite. À travers eux, c’est notre institution qui cherche à se donner la garantie de sa propre existence; ces prix dès lors ne prouvent rien, ils n’attestent rien d’autre que l’existence même du cadre institutionnel qui les a créés. Ils parlent tout simplement d’eux-mêmes.» Si certains prix ont depuis gagné en crédibilité—en valeur ajoutée—, l’analyse de René Lapierre demeure valide. L’institution littéraire québécoise, espérons-le, a aujourd’hui dépassé le stade du miroir ou de la conscience de soi.
Un prix littéraire est ainsi l’un des indices de la valeur relative d’une œuvre. Et pour les lecteurs, qu’on le veuille ou non, les prix ont souvent un effet de prescription... presque salutaire. En France, lors du tsunami de la rentrée littéraire d’automne, alors que se bousculent bon an mal an près de 700 romans, la «distinction» est souvent la bienvenue pour aider le lecteur à s’y retrouver.
Devenus eux-mêmes des institutions, pompes à prestige, rouages souvent bien huilés de la société du Spectacle, les prix sont de formidables remorques publicitaires auxquels d’innombrables réseaux se sont vite accrochés: éditeurs, médias, librairies, institutions culturelles étatiques. Et quoi que l’on pense du système des prix en France (collusions et retours d’ascenseur, jurys téléguidés par une mafia de quelques gros éditeurs inféodés à une littérature dite commerciale), il faut reconnaitre que plusieurs des grands prix agissent encore aujourd’hui, le plus souvent, comme un tamis séparant des œuvres un peu plus «exigeantes» d’une littérature plus grand public. Faut-il rappeler que le Goncourt, pour filer cet exemple, a été créé à l’origine pour faire contrepoids
à une certaine littérature de masse? Et cet effet, quoi que l’on dise, persiste à ce jour: les gros bonnets du bestseller y brillent habituellement par leur absence. Les tirages vertigineux d’Amélie Nothomb, d’Éric-Emmanuel Schmitt, de Bernard Werber et de Marc Levy se passent aujourd’hui très bien du supplément vitaminé que représentent certains grands prix pour le commerce du livre. Chacun l’a compris et déploie ses efforts là où ça compte vraiment. Car aux yeux d’un certain public et pour les éditeurs «tournés vers la vente», le succès est une garantie déjà suffisante de la valeur littéraire de ces auteurs.
Au Québec, alors que les écrivains et la littérature—en particulier québécoise—peinent semaine après semaine à gagner une certaine visibilité médiatique, l’impact d’un prix littéraire est d’abord de jeter un peu de sable dans l’engrenage de la chaine du livre. Car c’est un secret de Polichinelle: un roman signé par un auteur qui n’est pas connu possède une espérance de vie en librairie de trois ou quatre mois (la durée habituelle d’un office) avant d’être renvoyé dans les limbes. Et, pour retarder ce moment, une pastille «Prix du Gouverneur général» et un autocollant «Coup de cœur» Renaud-Bray se valent bien.
Un roman signé par un auteur qui n’est pas connu possède une espérance de vie en librairie de trois ou quatre mois avant d’être renvoyé dans les limbes.
Il existe ici—peut-être plus qu’ailleurs—une distorsion, au sein même des prix, entre la valeur littéraire et la valeur marchande des livres. Un mélange de complexes et d’attitudes assez typiques des petites nations que brocardait déjà Kafka, écrivain juif de langue allemande embusqué chez les Tchèques, dans son Journal en 1911: «La mémoire d’une petite nation n’est pas plus courte que celle d’une grande, elle travaille donc plus à fond le matériel existant.» D’où parfois, oui, l’impression de voir défiler les mêmes têtes, et d’avoir des écrivains plus décorés qu’un bataillon d’anciens combattants de la Seconde Guerre mondiale. Si les lecteurs ne se précipitent pas en librairie, au moins l’honneur, lui, est parfaitement sauf.
Bidous et verroterie
Parmi les honneurs les plus convoités figure le prix Athanase-David, la plus haute distinction du gouvernement du Québec en littérature. Chaque année depuis 1968, on l’attribue à un écrivain québécois pour l’ensemble de son œuvre. Il fait partie des douze Prix du Québec, dont les jurys
se composent de trois à cinq personnes «représentatives des disciplines reconnues pour les prix». Le lauréat reçoit un chèque de 30 000$ et un peu de verroterie. Marie-Claire Blais, Jacques Poulin, Michel Tremblay, Réjean Ducharme, Paul Chamberland et Suzanne Jacob l’ont tous obtenu—pour ne mentionner que quelques écrivains encore vivants.
Joyau des prix remis par la fondation Émile-Nelligan, le prix Gilles-Corbeil fait figure de Graal dans le paysage littéraire québécois. Décerné pour l’ensemble de l’œuvre d’un écrivain «à un moment quelconque de sa carrière», ce prix convoité par les marathoniens de l’écriture s’accompagne d’une considérable bourse de 100 000$. Amoureux des arts et neveu du poète Émile Nelligan, Gilles Corbeil, un galeriste de Montréal décédé en 1986, a légué la plus grande partie de sa fortune personnelle à la fondation qu’il avait créée en 1979. Remis tous les trois ans depuis 1990, le prix est d’abord tombé sur Réjean Ducharme, le fantôme de la littérature québécoise—dont l’attitude farouche à l’égard des médias et du public en général lui a valu d’être comparé à J. D. Salinger. Comme on cherchait à joindre le lauréat par téléphone pour lui apprendre la nouvelle, la conjointe de l’écrivain aurait dit: «Réjean va être content, il voulait justement s’acheter une nouvelle bicyclette.» Après lui, l’honneur a été décerné à Anne Hébert, Jacques Brault, Paul-Marie Lapointe, Marie-Claire Blais, Jacques Poulin et Victor-Lévy Beaulieu. Toutes proportions gardées, le prix Gilles-Corbeil est une sorte de «Nobel québécois», un prix pour happy few auquel peu d’écrivains se permettent même de rêver.
Autre distinction d’importance, le Grand Prix du livre de Montréal qui couronne chaque année une œuvre solide, visionnaire et exigeante de langue française ou anglaise «pour la facture exceptionnelle et l’apport original de cette publication». Une bourse de 15 000$... et un passage de circonstance à Tout le monde en parle. Il a été attribué à l’automne 2012 à Marie-Claire Blais pour Le jeune homme sans avenir (Boréal), après avoir récompensé Louis Gauthier, Yvon Rivard, Hervé Bouchard, Georges Leroux, Catherine Mavrikakis, Perrine Leblanc et Élise Turcotte.
En 2012, le jury des Prix littéraires du Gouverneur général (les gg) dans la catégorie «Romans et nouvelles»—formé de Hugues Corriveau, Christine Eddie et Eileen Lohka—a choisi de distinguer Pour sûr de l’écrivaine acadienne France Daigle: une sorte d’«ovni littéraire» tissé de fiction et de statistiques, de chiac (dialecte urbain du Nouveau-Brunswick qui mélange français, anglais et vieux français), construit de 1 728 fragments. Certains observateurs ont levé un sourcil d’étonnement: avec ses 750 pages et son esthétique expérimentale, Pour sûr avait rebuté certains collègues et était passé relativement inaperçu. Ce n’est pas précisément le genre de livre qu’on achète à l’aveugle pour l’offrir à tous ses proches à Noël—autocollant de récompense royale ou pas. En dehors de ce cas précis, les surprises sont plutôt rares -parmi les lauréats de ces prix décernés chaque année aux «meilleurs ouvrages de la littérature canadienne». Les dernières éditions du gg dans la même catégorie ont récompensé L’Homme blanc de Perrine Leblanc, Ru de Kim Thúy, Naissance de Rebecca à l’ère des fantômes de Marie-Claire Blais et La mer de la Tranquillité de Sylvain Trudel. Chacun des lauréats reçoit 25 000$ (ce qui n’est pas rien lorsqu’on connait la maigreur des tirages), tandis que les finalistes non lauréats reçoivent chacun 1 000$ . Les éditeurs des livres gagnants reçoivent pour leur part 3 000$ pour le travail promotionnel (il existe six autres catégories, à la fois en français et en anglais).
Ces jurys sont le plus souvent formés d’écrivains et d’universitaires qui partagent, disons-le, une certaine conception de la valeur littéraire—selon un système d’évaluation par les pairs, comme c’est le cas pour l’attribution des bourses artistiques dans la plupart des organismes subventionnaires. Qui s’étonnera que Michel Tremblay, Marie Laberge ou Michel David apparaissent rarement sinon jamais dans ces listes? Il existe pour eux d’autres prix, qui ressemblent, il est vrai, parfois plus à des concours de popularité qu’à des exercices de voltige prétendant fixer une valeur littéraire à une œuvre.
Politique du refus
Bien sûr, il est toujours permis de cracher dans la soupe. On connait le cas, célèbre parce que rare, du prix Nobel de littérature décliné en 1964 par Jean-Paul Sartre. L’auteur de La Nausée et des Mots a pris la peine d’écrire à l’Académie suédoise pour refuser le prix et la bourse, rappelant au passage à ses membres qu’«aucun homme ne doit être sacré de son vivant» et que l’écrivain doit «refuser de se laisser transformer en institution même si cela a lieu sous les formes les plus honorables».
Pour des motifs plus ouvertement politiques—il faut croire que l’époque s’y prêtait davantage—, Hubert Aquin avait pour sa part refusé, «question de principe», le prix du Gouverneur général, décerné à Trou de mémoire en 1968. Leonard Cohen, qui recevait au même moment le prix pour ses Selected Poems 1956-1968, avait lui aussi décliné l’hommage et le chèque du gouvernement canadien, dans un geste de solidarité un peu flou—tout en se présentant au party qui suivait la remise des prix.
S’il est entendu que chacun peut avoir ses raisons de renoncer à de pareils honneurs, peu d’auteurs québécois ont le luxe de le faire. Selon une étude réalisée en 2010 par l’Observatoire de la culture et des communications de l’Institut de la statistique du Québec (Les écrivains québécois: portrait des conditions de pratique de la profession littéraire au Québec), «le revenu médian que les écrivains ont tiré en 2008 de la création littéraire s’établit à 2 450$, avant déduction des dépenses liées à la pratique de leur art».
Poussées dans le dos
Il peut bien sûr arriver qu’un prix majeur vienne récompenser des premières œuvres—c’était notamment le cas avec L’homme blanc, Ru et Arvida (de Samuel Archibald). Mais certains prix littéraires ciblent plus particulièrement la relève, tels le défunt Prix Anne-Hébert et le Prix Robert-Cliche, créé en 1979 à une époque où on publiait beaucoup moins de romans et encore moins de premiers romans. Aujourd’hui, par contraste, c’est une flopée de premiers romans que les libraires sortent des boites chaque saison.
On n’attire pas les mouches avec du vinaigre: le Robert-Cliche consacre l’auteur d’un premier roman reçu chaque année chez Vlb éditeur ou à l’Hexagone, les deux maisons les plus «littéraires» possédées par Québécor Média. Apprenant que le manuscrit qu’elle avait soumis au concours du prix Robert-Cliche 2012 avait été retenu par le jury, Judy Quinn a plaidé pour que le contrat qu’elle avait déjà signé avec Les Herbes Rouges pour Hunter s’est laissé couler soit déchiré. Pour un premier roman au potentiel commercial inexistant, la bourse de 10 000$ offerte par le colosse de l’édition québécoise et l’aura artificielle liée à ce prix étaient inespérées. Autre proverbe de circonstances: un tiens vaut mieux que deux tu l’auras.
Prix de popularité
À côté de tout cela coexistent bien entendu une foule d’autres trophées. Des prix de poésie et d’essai, mais également quantité toujours plus élevée de distinctions de la «rue» et des médias: Prix des libraires (2 000$, versés par le Conseil des arts et des lettres du Québec), le Prix des collégiens (5 000$), le Grand prix littéraire Archambault, qui s'accompagne d'une bourse de 20 000$.
Des prix pour tous, dirait-on, mais, tiens, pas de Prix de la critique... Pourtant, on retrouve ce genre de gratifications dans la plupart des pays (les Américains ont les National Book Critics Circle Awards, les Espagnols leurs Premios de la Crítica, etc.), et les associations de critiques de théâtre et de cinéma québécois décernent leurs prix annuels. Une absence qui, si on se donnait la peine de la faire parler, en dirait surement long.
Les prix littéraires sont perméables à l’air du temps et sont sujets à certaines mutations contemporaines. C’est ainsi qu’on a pu noter l’apparition, depuis une dizaine d’années, de nouvelles récompenses littéraires à travers lesquelles la «rue» fait entendre sa voix. Cégépiens, lecteurs dits «ordinaires», duo de propriétaires de librairies (prix Coup de cœur Renaud-Bray), vote de libraires (Prix des libraires du Québec), panels de vedettes alphabétisées (Le combat des livres, version française de Canada Reads, organisé depuis 2004 à la Première Chaine de Radio-Canada), assemblées de groupies ou abonnés des bibliothèques publiques: on ne compte plus aujourd’hui les «instances» qui décernent leur prix.
Il est facile d’observer un glissement vers une sorte de «démocratisation» des prix littéraires—la tendance est aussi lourde en France. Ces récompenses sont bien dotées et distinguent souvent des titres qui ont déjà bien vendu ou bien leur permettent de vendre davantage. Ils rassurent l’acheteur éventuel comme le lecteur fidèle quant à la valeur de la littérature qu’il consomme.
Autre engouement révélateur: la «moralisation» des jurys. Les prix du public, les jurys de lecteurs, les jurys tournants ont la cote. Une tendance lourde et «démocratique» qui va de pair, bien sûr, avec un affaiblissement plus général de la parole critique. Le Gilles-Corbeil, à cet égard, se présente comme un modèle de probité et d’étanchéité, virtuellement isolé de toutes les basses manœuvres. Une moralité sans tache qui garantirait sa valeur.
La réalité est peut-être beaucoup plus simple. Là où il y a de l’homme il y a de l’hommerie, dit-on. Et si tous ces scrupules moraux, cette recherche de la récompense javellisée, ne révélaient au fond qu’une seule chose: l’absence d’intérêt—et donc de valeur—de la chose même que l’on espère préserver du péché? Car là où il y a profit possible—qu’il soit économique ou symbolique—, il ne manquera jamais de profiteurs pour répondre présent. Et si les coulisses du Goncourt soulèvent encore les passions et font toujours couler autant d’encre, c’est peut-être paradoxalement parce que les prix sont le reflet d’un intérêt encore tangible pour la chose littéraire. En cela, les prix littéraires sont l’un des rouages du Spectacle. Et la littérature, de ce point de vue, a un caractère très concurrentiel. Un peu de scandale et d’enveloppes brunes ne pourront lui faire chez nous plus de tort que l’indifférence générale où elle trempe.
On n’a jamais obtenu le moindre prix? Peu importe. Au Québec, avoir été sélectionné parmi les finalistes, même brièvement, suffit pour ajouter une ligne à son CV ou garnir la quatrième de couverture de son prochain livre. Éternel second ou bon dernier parmi les premiers, on pourra ainsi mentionner que ses ouvrages précédents ont connu un vif succès critique et populaire, en plus d’avoir été retenus en finale de nombreux prix, dont le prix du Gouverneur général, le Prix littéraire des collégiens, le Prix des libraires, le Grand Prix littéraire Archambault et le Prix tutti quanti. Ça fera l’affaire.
Un prix est une sorte de polaroïd du paysage littéraire. Ce n’est surtout pas—par bonheur—un classement scientifique. Et un prix n’est rien d’autre que le reflet fidèle de tendances autant commerciales et qu’esthétiques, la somme souvent aléatoire de rapports de force au sein de ce que Bourdieu appelait le «marché des biens symboliques». Il s’agit surtout, au final, ne l’oublions pas, d’un monde à part. Un tout petit monde.
Christian Desmeules est journaliste littéraire et critique. Il collabore au quotidien Le Devoir depuis une dizaine d’années et a fait partie, de 2006 à 2012, du comité de sélection du Prix littéraire des collégiens.
Au cours des dernières décennies, les firmes de consultants privées comme McKinsey en sont venues à jouer un rôle prépondérant auprès de nos gouvernements. Notre démocratie est-elle fragilisée par cette dépendance grandissante envers des non-élus?
De Jean-Philippe Pleau à Édouard Louis en passant par Benoit Jodoin: les transfuges de classe ont la cote en ce moment. Dans un registre plus pop, la version québécoise de la comédie musicale «Waitress», mise en œuvre par feu Juste pour rire, puis sauvée par ComediHa!, met en vedette un personnage qui essaie de sortir de la pauvreté. Pour le meilleur, mais surtout le pire.
La laine, qui a joué un rôle crucial dans le développement de la civilisation humaine, serait-elle en train de disparaitre de notre vie?
