Pourquoi le chandail du détective Surprenant est-il si laid?
La laine, qui a joué un rôle crucial dans le développement de la civilisation humaine, serait-elle en train de disparaitre de notre vie?
Le rire jaune de l’université
Illustration: Eva Coste
Publié le :
- Publié dans : Nouveau Projet 12
Commentaire
Le rire jaune de l’université
Depuis 2013, un professeur de McGill distille sur les réseaux sociaux des blagues pour universitaires au bord de la crise de nerfs. Ressorts cathartiques pour rire des tensions qui traversent ce milieu, les publications de Shit Academics Say en disent aussi long sur les mutations du travail, en général.
Considéré dans ce texte
L’humour universitaire. Les blagues d’initiés comme soupape de décompression. Les relations de pouvoir sur les campus. La solitude du chercheur de fond. L’aliénation du travail intellectuel dans une société capitaliste postindustrielle.
Université: là où la productivité se mesure en heures et la procrastination en années.
Deux menues anecdotes à saveur autobiographique pour réchauffer l’atmosphère.
1) À l’automne 2015, j’enseigne à la fois à l’UQAM et à l’Université de Toronto. Dans le train qui me ramène à Montréal, alors que je me trouve quelque part entre la fatigue profonde et la frénésie cérébrale (un état de flottement routinier, généré par la quantité de savoir à ingérer, à digérer et à recracher chaque semaine), je tombe sur un article du très corporatif magazine University Affairs / Affaires universitaires: «The McGill prof behind “Shit Academics Say”» Quoi? Cette page hilarante que je suis assidument depuis des années est l’œuvre d’un petit gars de chez nous? Pour moi qui suis trop souvent entrainé dans le vortex des réseaux sociaux, cette révélation a l’effet d’une épiphanie. Depuis 2013, Shit Academics Say (460000 abonnés Facebook, 250000 sur Twitter) distille du LOL académique—l’expression est de mon cru—, un humour grinçant dont l’unique sujet et tout l’horizon de référence sont la vie universitaire, son imaginaire, son discours, ses codes, ses exigences. Alors que je me représentais le créateur de ce compte dans une lointaine institution américaine, le savoir physiquement si proche renforce encore mon identification. C’est donc de moi qu’il s’agit!
2) Lors du même semestre, j’apprends qu’Arthur B. McDonald, professeur émérite de -l’Université Queen’s où je travaille parfois, remporte le prix Nobel de physique. Je le vois au téléjournal, dans la cuisine de sa petite maison de Kingston, tapisserie sur les murs et scones sur la table, raconter la découverte de l’oscillation des neutrinos, percée scientifique dont les retombées commerciales sont nulles. Sa modestie et son calme sont stupéfiants. Il confie au journaliste son désir de poursuivre ses recherches, à 72 ans. Au passage, il rappelle les vertus du financement de la recherche fondamentale et de l’évaluation à l’aveugle par les pairs (ce qui garantit en principe une relative neutralité et une absence de parti pris idéologique).
Qu’est-ce qui unit ces deux évènements en apparence isolés? Pour le dire vite: comprendre les réalités épinglées d’une façon sarcastique par mon confrère de McGill permet de saisir pourquoi je suis vert d’envie en regardant le calme de McDonald. Et non, ce n’est pas pour le chèque du Nobel (quoique).
Shit Academics Say dresse un bon portrait de l’université contemporaine et, plus encore, des mutations que subit le monde dans lequel nous vivons.
Car on pourrait croire que le LOL académique relève juste de la blague d’initiés, avec pour seule fin d’amuser un petit milieu en manque de distractions. Mais en fait, il dresse un bon portrait de l’université contemporaine, et plus encore, des mutations que subit le monde dans lequel nous vivons tous. Laissez-moi vous expliquer, depuis le temps que je rêve de rentabiliser mon temps perdu sur Facebook. (Les sociologues appellent cela «faire leur terrain». Je suis un littéraire; mon terrain, c’est le discours, y compris ceux qui circulent sur l’internet.)
Comprend qui peut
C’est plus un commentaire qu’une question.
Courte pause historique, avant de me lancer: Shit Academics Say (SAS) a été fondé par Nathan Hall, professeur au Département de psychopédagogie et de psychologie du counseling de l’Université McGill. Cherchant un passetemps pour occuper ses heures de transport, il remarque le nombre important de comptes Twitter humoristiques alimentés par des universitaires, dont la popularité dépasse de loin celle des pages institutionnelles officielles. Il décide alors de faire un petit test et d’en ouvrir un à son tour, inspiré par Shit my Dad Says, où un jeune homme publie les perles de sagesse de son vieux père. Hall prend sa propre expérience au sérieux (cela arrive). Afin d’accroitre la visibilité de son compte, il perfectionne ses techniques de stratégie web, compétences plus fréquemment rencontrées chez les gestionnaires de c-ommunautés que chez les professeurs de McGill.
Le LOL académique n’est pas l’apanage de SAS, bien sûr. Il fleurit sur divers sites comme PhD Comics et Academia Obscura. Mais Hall constitue peut-être le meilleur représentant de cette tendance: il réussit à capter l’essence de la vie universitaire et à en proposer une version à la fois parodiée et tragique, par l’entremise de statuts et de mèmes qui se moquent des codes du microcosme de la recherche académique. Ses interventions pastichent le discours autoritaire, spécialisé, parfois jargonneux. Elles se nourrissent des tics et préciosités les plus courants dans le milieu (comment comprendre la blague placée au début de ce paragraphe sans avoir vécu ces grandes messes que sont les colloques?). SAS n’est pas avare d’autodérision, ce qui est particulièrement efficace pour susciter la connivence et l’identification immédiates de tous ceux étant passés par l’université, ne serait-ce que quelques semaines.
Si ces clins d’œil jouent indéniablement un rôle de soupape, autre chose s’y cache: en singeant le discours d’autorité, SAS montre que cette autorité est justement contestée, que l’université n’est plus la tour d’ivoire qu’elle fut jadis. Loin d’être un sanctuaire à l’abri du monde, l’institution vit—parfois malgré elle—dans son temps. Cet humour en témoigne: il combine la tendance universitaire à vouloir objectiver les discours et les références communes de la culture populaire. Les blagues de SAS utilisent constamment les lieux communs qui circulent dans le discours social (buzz internet, effets de modes, etc.), qu’elles adaptent aux réalités triviales de la vie d’universitaire. Par exemple, en pleine campagne présidentielle américaine, SAS a publié l’image d’une casquette rouge arborant le slogan «Make America Write Again», ironisant sur l’angoisse de la page blanche que vivent nombre de chercheurs et d’étudiants des cycles supérieurs.
Cet humour très référentiel (et parfois rapidement périmé) est assez caractéristique des réseaux sociaux en général, lieux où l’on s’adresse à un public suffisamment homogène pour présumer que celui-ci comprend les codes en question. Mais si Hall puise aussi à l’extérieur de l’université, il s’adresse néanmoins de manière très cryptée à des contemporains qui partagent ses problèmes quotidiens. Tout l’intérêt, ici, c’est que la blague «spécialisée», pour un public «spécifique», finit par rejoindre plus d’un quart de million de personnes. Soit les universitaires sont nombreux à procrastiner (une hypothèse somme toute vraisemblable), soit des gens hors de l’université lisent ces blagues (on peut raison-nablement en douter). Si je me méfie hautement du discours qui transforme les réseaux sociaux en communauté virtuelle, force est de constater que les blagues de SAS ont un effet doudou pour les universitaires qui les lisent: ces gentils mésadaptés se voient réconfortés. Pour le dire autrement, les 50 nuances de méta qui caractérisent le LOL académique sont un visage à deux faces.
Mine de rien, Hall parvient à critiquer le versant le plus stérile du jargon universitaire («Ceci n’est pas de la procrastination sur Facebook, mais un commentaire subversif et numérique et auto--ethnographique sur l’insularité de l’engagement interdisciplinaire à l’université», SAS, 20 février 2017). Il va même jusqu’à souligner le caractère profondément paradoxal de sa propre entreprise, qui reconduit la tendance des universitaires à s’accorder un statut d’exception. Une récente étude11. Voir Pauline Gravel, «La grande désillusion», Le Devoir, 17 septembre 2016. arrivait à la conclusion que ces derniers sont surmenés. Ce n’est surement pas faux, mais il y a un vice méthodologique inhérent à l’auto-observation: on finit toujours par trouver ses problèmes exagérément particuliers. Hall ne fait pas que geindre: il nous rappelle que c’est par le discours que se construisent une profession et les valeurs qui y sont rattachées. Les sociologues diraient certes que ce type de discours spécialisé est une manière d’affirmer insolemment sa distinction sociale; je dirai que c’est aussi une manière de rire des us et coutumes de sa tribu.
SAS a toutes les composantes d’un humour d’initiés. Il est tout à fait probable, si l’on ne détient pas ces précieux codes, que l’on se sente tenu à l’écart—l’essayiste André Belleau voyait dans cette façon de «mettre les rieurs de son côté» une sorte d’abus de pouvoir. Mais cantonner SAS à cela nous ferait passer à côté de sa potentielle utilité sociale.
Humour en tensions
Donnez un poisson à un homme, il se nourrira une journée. Enseignez-lui les pronoms neutres et il se sentira très mal à l’aise avec de nombreuses métaphores populaires.
Est-il besoin de rappeler que l’université est un lieu hautement hiérarchisé? Les néophytes se perdent dans les structures administratives opaques, dans l’enchevêtrement des sources de financement de la recherche, dans le prestige accordé à telle ou telle fonction ou activité. Derrière un idéal de collégialité se cachent des relations de pouvoir qui, dans le meilleur des cas, poussent à l’émulation; dans le pire, rendent les rapports interpersonnels toxiques. Sur ce plan, l’université ne se distingue pas véritablement d’autres milieux de travail. Mais la raison pour laquelle elle se démarque, c’est que malgré les nombreux échelons qui séparent l’assistant de recherche du recteur, une (fausse) impression d’horizontalité est créée par l’évaluation par les pairs qui régit à la fois les publications et les promotions. Le rapport au patron reste une chose relativement floue et taboue à l’université, et la plupart des gratifications et des sanctions sont purement symboliques.
Les campus sont par ailleurs les lieux d’expression de groupes divergents, comme des petites sociétés. La communauté universitaire n’est, fort heureusement, ni homogène ni consensuelle. Les nouvelles qui nous parviennent la dépeignent parfois comme une institution à feu et à sang, déchirée par des débats sur les identités de genre, la liberté d’expression, la haine des Québécois, et quoi encore. N’oublions pas que le sport préféré de l’universitaire est la discussion et qu’il se sent la nécessité de régulièrement trahir sa communauté d’appartenance.
Ces différents rapports de force constituent donc l’un des thèmes de prédilection de SAS. On touche ici au paradoxe absolu de l’université, que chacun gère de manière plus ou moins névrotique: elle est simultanément un espace contraint par les relations de pouvoir et un champ d’expérimentation possible. Elle est un lieu d’expression critique constamment policé par des censeurs réels et imaginaires. Cela expliquerait pourquoi les politiques identitaires et autres toilettes gender-neutral trouvent à l’université à la fois des échos favorables et un contrecoup réactionnaire.
Ce rapport tordu entre force de travail, productivité et exploitation me semble un trait du 21e siècle.
Ces tensions mises au jour par le LOL académique confèrent à celui-ci une légère agressivité: cet humour découle d’un sentiment d’impuissance, mais sert aussi de décompresseur. On y dénonce les rouages d’un milieu pour rectifier ses travers. Le ton adopté est celui de qui est sûr de sa position, la drôlerie précisément engendrée par les failles dans le discours, par l’exposition d’une vulnérabilité grandissante devant la pression de la production («Oui, j’ai entendu parler de l’équilibre travail-famille. J’ai donné un atelier sur la question la semaine dernière et je coédite un numéro spécial dans lequel j’écris aussi.», SAS, 12 mars 2017) ou devant le changement des valeurs à l’université. Les blagues de page blanche que j’évoquais plus haut, omniprésentes sur SAS, montrent à quel point l’universitaire contemporain (le prof, l’étudiant de tous les départements, sciences comme humanités) a bien intégré l’injonction «Publish or perish», et ce sentiment d’impuissance à l’égard des exigences de productivité teinte sa vision du monde. En témoigne ce statut génial, publié à la suite du scandale qu’a provoqué l’expulsion d’un passager d’un avion d’United Airlines: «Ce sentiment quand on n’a rien écrit de la journée mais qu’au moins on ne travaille pas pour les réseaux sociaux -d’United Airlines.» (SAS, 11 avril 2017).
Mais il ne faut pas résumer SAS à sa fonction de critique sociale. Il y a quelque chose de plus ambigu dans l’affaire: le LOL académique s’appuie aussi sur le sentiment de persécution d’une classe sociale objectivement privilégiée, position très difficile à tenir, parce que fondamentalement obscène.
L’aliénation à l’ère du capitalisme cognitif (genre comme)
Lorsqu’une pause de rédaction de dix minutes finit accidentellement par durer six mois.
Les blagues de Hall se font quelques fois défensives, voire désespérées, et tablent sur la fragilité mentale des universitaires. Et c’est là où SAS touche à l’universel, car s’y nomme une sorte d’aliénation bien spécifique et pourtant assez répandue. On souffre parfois, au travail, de détresse psychologique. Cette détresse est aussi le symptôme d’un sentiment d’impuissance face au monde. Cette souffrance n’est donc pas individuelle, elle n’est pas seulement existentielle, elle est aussi sociale. Elle est liée au fait que les forces productives (allo Marx!) ont changé de forme. On se souvient peut-être de Patrick Le Lay, président du groupe médiatique TF1, qui affirmait que son rôle était de vendre du temps de cerveau disponible à Coca-Cola. En bref, la production cognitive a beaucoup de valeur, et fait l’objet d’une exploitation soutenue à notre époque (dans nos contrées, à tout le moins).
Cette frustration liée à l’exercice d’un travail immatériel relève presque du lieu commun, et flirte par moment avec le délire. L’image d’Épinal de l’ébéniste si satisfait à la fin de la journée est, on le sait, une pure vue de l’esprit. La joie de l’accomplissement peut aussi découler du travail intellectuel. Reste que la frustration du labeur abstrait de l’universitaire est réelle: les articles savants sont (très) peu lus, creusant des sillons en certains cas si étroits que cela peut sembler absurde, les nouvelles idées peuvent prendre des années avant de parvenir à maturité, etc. Surtout que la plupart des travaux scientifiques sont, du point de vue de l’idéologie productiviste, «inutiles», une réalité à la fois poétique et anxiogène.
Il s’agit de reprendre le contrôle sur la notion de créativité, actuellement en pleine déroute morale.
Sans vouloir m’étendre sur mon autobiographie, il est des jours où la corrélation nette entre mon temps de travail, mon revenu et ma «carrière» n’est pas évidente. En cela, ma situation est assez typique de ce qu’on appelle la «liberté» des travailleurs indépendants, entendez l’ironie, et qui est pourtant souvent vécue comme un emprisonnement. Quand passion et emploi deviennent un flot continu dont il est virtuellement impossible de s’extraire, on peut diagnostiquer un syndrome de Stockholm où le prisonnier est amoureux des tâches qu’il accomplit. Cette tendance s’accentue à l’université, au fur et à mesure que l’autoentrepreneuriat et la précarité d’emploi y gagnent du terrain. Les problèmes dont se moque SAS ne sont pas le lot d’une élite cultivée et cosmopolite, ils concernent plus largement la marchandisation de tout, y compris de nos pensées. Défendre la liberté intellectuelle, ce n’est pas seulement se protéger contre les hordes d’étudiants gauchistes qui en ont supposément contre la liberté d’expression, c’est surtout se défendre contre l’idée que l’université doive se conformer au marché. L’innovation n’émerge qu’à condition de ne pas être téléguidée.
Je reviens à notre physicien, Arthur B. McDonald, dont la pulsion scientifique ne saurait être davantage éloignée de tout intérêt financier: ses recherches ne servent véritablement à rien d’autre qu’à mieux comprendre le fonctionnement de la matière. La patience dont il a dû faire preuve pour parvenir à ses fins me semble contraire à notre époque. Elle a été favorisée par un contexte où la recherche était soumise à moins de pression extérieure. L’innovation, qu’elle se situe dans les sciences dures ou molles, exige de pouvoir se projeter dans le long terme, et c’est de ce luxe qu’a pu bénéficier McDonald. On peut supposer que sa recherche s’est même accommodée de l’inaction, de l’attente, de la contemplation, de la procrastination. Ce que SAS dit des angoisses chroniques des universitaires nous informe sur des mutations qui concernent tous les milieux de travail s’appuyant sur une disponibilité mentale infinie et sur les connaissances de ses salariés. Ce rapport tordu entre force de travail, productivité et exploitation me semble un trait du 21e siècle. Mais ce n’est pas uniquement le mal psychologique que Hall tente de saisir à la fois dans SAS et dans ses recherches sur la motivation. C’est aussi un problème politique, parce qu’il réfère à une forme d’envahissement de nos esprits par le capitalisme qui touche ceux et celles qui occupent des places de choix dans l’institution. Cela devient un problème de classe sociale pour les armées de précaires qui donnent leur cerveau pour pas-cher-pas-de-vacances-pas-d’assurances.
SAS offre un début de solution à ces problèmes. Et non, ce n’est pas de devenir travailleur autonome ni de cultiver le branding de sa personne. Il nous faut remettre l’importance du savoir au cœur de la société. Je devrais plutôt dire qu’il s’agit de reprendre le contrôle sur la notion de créativité, actuellement en pleine déroute morale. Les intellectuels doivent refuser la dévalorisation de la recherche non pas en s’isolant davantage, mais en cherchant à s’inscrire dans les débats sociaux. Mais pour cela, il faut désacraliser la fonction d’universitaire, et SAS le fait en mixant les humanités au gangsta rap. La blague est parfois un peu grosse, mais elle a le mérite de sortir le savant de son laboratoire. Il ne faut pas prendre des vessies pour des lanternes: ce ne sont pas quelques farces parsemées sur Facebook qui vont tuer l’anti-intellectualisme au Bas-Canada, mais il est urgent de trouver des zones intermédiaires entre l’université et son dehors.
En fait, ces blagues ont surtout le mérite d’exposer les rouages d’un écosystème dont on peut certes moquer les travers, mais qu’il s’agit aussi de défendre. Les universitaires ont leur utilité au moment où Trump érige les «faits alternatifs» au rang de discours légitime. Au tournant de l’année 2017, d’ailleurs, SAS s’est fait plus sérieux: «Je salue tous les savants qui font une différence en faisant ce qu’ils font. Continuez à apprendre, à enseigner, à résister, à communiquer.»
J’attends vos questions, quand bien même elles seraient formulées comme des commentaires.
Julien Lefort-Favreau est chercheur postdoctoral Banting à -l’Université de Sherbrooke. Il est membre du comité de rédaction de la revue Liberté depuis 2012.
Donnez votre opinion!
