Mais qui est donc cet écrivain qui vient jouer dans les ­platebandes des philosophes? Souvent décrit comme un précipité de nerd, d’égo, d’humour et d’inventivité, c’est l’un des maitres de la science-fiction américaine. Docteur en biochimie, il a passé l’essentiel de son temps à écrire des recueils de nouvelles et des livres de vulgarisation scientifique: l’enfant surdoué qui dévorait en cachette des pulps, ces magazines populaires vendus dans tous les bons dépanneurs, s’était même fixé l’objectif mégalomane de publier 500 livres. Il y est parvenu.

Et mine de rien, il est aussi parvenu à structurer notre imaginaire et notre perception des robots. Avec Asimov, on rompt avec l’esthétique du robot tueur qui déferlait sur les couvertures des premiers magazines de SF. Les robots ne sont pas hostiles, ils sont obéissants—souvent trop obéissants.

Ainsi, dans L’homme bicentenaire (1976), c’est parce que le robot Andrew se voit maltraité et démantibulé par de jeunes garçons sans pouvoir se défendre—il doit respecter la première loi—qu’il se donne comme objectif de «devenir un homme». Il y parviendra à l’âge vénérable de 200 ans en mettant fin à ses jours: Andrew viole ainsi la troisième loi, mais en plaidant qu’il s’est par là même émancipé de son statut de robot. 

Être humain, nous dit en substance Asimov, c’est pouvoir prendre la décision d’en finir avec l’existence.