L’année suivante, la grève terminée, les vedettes des Expos étaient presque toutes parties gagner d’immenses salaires chez -l’Ennemi. Une grande blessure pour le garçon fou de baseball que j’étais. Le genre de blessure qu’on ne pense pas si profonde, mais qui nous façonne.

J’enseigne désormais la philosophie politique à l’université. Rousseau, Rawls, les théories de la justice sociale, pourquoi vit-on dans un monde aussi injuste?, ce genre de choses. Mes étudiants me demandent souvent, l’air d’avoir trouvé la question qui pourrait détruire l’ensemble de ma carrière: «Mais Monsieur, qu’est-ce que c’est exactement, l’injustice? Comment la définir? C’est pas subjectif, tout ça?» Avant de répondre, il m’arrive parfois de penser aux Expos. L’injustice, c’est 1994.

Comment, en effet, ne pas en arriver à cette conclusion devant cette grève de millionnaires? Comment ne pas voir qu’elle a privé Alou d’une douce vengeance sur la vie? Comment prononcer la phrase «Pedro Martínez jouait pour les Expos» sans ressentir cette étrange impression d’avoir cerné l’essence même du concept d’iniquité? Les Expos m’ont confirmé que la vie était profondément injuste.

Bien sûr, je ne fais qu’y penser, je n’en parle pas. D’abord parce que ce n’est pas vrai: l’injustice, c’est nos structures sociales qui désavantagent des individus pour des raisons arbitraires, et qui en récompensent d’autres juste parce qu’ils sont nés dans la bonne famille. Et ensuite parce que j’enseigne en France, et que mes étudiants sont donc majoritairement Français. Ils ne comprendraient pas du tout. Pour eux, la blessure équivalente, c’est 2016 et le but d’Eder ou 2006 et l’expulsion de Zidane, qui défendait pourtant sa mère. Ils n’ont pas connu Larry Walker.

«Comment ne pas être romantique à propos du baseball?», demande Billy Beane, interprété magnifiquement par Brad Pitt dans le film Moneyball. Eh bien, je ne le sais pas. Je ne vois pas pourquoi on devrait cesser de l’être.