La nouvelle tendance, dans les années 1980, c’était le partage des tâches dans le couple. C’est donc mon père qui, à l’heure du coucher, me racontait des histoires. Ma préférée était celle du chaperon rouge, cette jeune fille qui doit se méfier d’un loup qui veut la dévorer (les psychanalystes disent du loup qu’il représente l’homme menteur, infidèle, sauvage). Comme pour bien des jeunes filles, Charles Perrault et les frères Grimm ont forgé une grande partie de mon imaginaire. Outre Le petit chaperon rouge, j’ai entendu et vu des centaines de fois Cendrillon, La Belle au bois dormant, Blanche-Neige, Peau d’âne, Barbe bleue. Le concept est simple: de belles princesses victimes de leur condition s’exilent dans les bois dans l’attente d’être délivrées par le prince, le grand amour. 

Un peu plus tard, la télévision a pris le relais, et j’en ai consommé comme de l’oxygène. J’estime qu’à peu près 50% de mes valeurs et de mon imaginaire ont été forgés par le puissant petit écran. La télévision est notre mythologie contemporaine, où Roy Dupuis serait Ulysse et Marina Orsini sa Pénélope. Comme la mythologie, la télé est obsédée par l’amour, et puisque toute histoire d’amour qui se respecte exige du trouble, l’amour que j’ai vu et appris était fait de passions brulantes et de déchirements. 

Les contes de fées, la littérature, le cinéma et la télévision ont profondément imprégné dans notre imaginaire amoureux actuel les idées et idéaux du romantisme, ce courant artistique du 19^e siècle. Les romantiques entretenaient l’idée que l’amour est un sentiment si puissant et profond, un tel absolu, qu’il se destine immanquablement à l’échec. Cette conception, qui pourrait sembler excessive, est pourtant l’une des plus répandues dans toutes les formes de fiction moderne. À force de conceptualiser cette manière d’aimer, à force de se faire raconter des histoires enlevantes de passions qui tournent mal mais qui nous font sentir «vivant», à force d’entendre les mots de Musset dans la voix du souffrant Perdican («J'ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j'ai aimé»), on finit par se dire qu’il n’y a pas d’autre manière d’aimer qu’avec une vive douleur au coeur.