Je nous détecte en un temps record. Quelques secondes me suffisent pour identifier nos visages tendus, nos gestes rapides, notre débit de mitraillette ou notre impatience à l’égard de notre progéniture. Dans la langueur de Montréal, je distingue presque les trainées de stress que nous laissons derrière nous. À mon radar échappent sans doute celles et ceux qui ont oublié jusqu’à l’existence de la mère patrie, tant leur montréalisation est ancienne. Et encore: de leurs années en France, il leur reste fatalement une légère mise à distance des émotions, des relents d’insatisfaction chronique, une pointe d’angoisse de la performance. Nous venons d’un pays dense où il faut lutter pour une place assise dans le métro ou pour un boulot décent. «À Paris, il faut faire la file, même au toboggan», se remémore sans nostalgie Amicie Gardy, mère de trois enfants, à Montréal depuis trois ans.

Montréal: une grande métropole sans promiscuité, dynamique sans hystérie, créative sans prétention. Le rêve. Entre 2009 et 2013, 68,5% des Français admis au Québec ont choisi d’y vivre. Le Consulat général de France estime leur nombre à 100 000; ils sont deux fois plus nombreux qu’il y a dix ans.

Peut-on pour autant parler de communauté française? Bien sûr, il y a ce que Laure, à Montréal depuis six ans, nomme «le communautarisme dominateur des expatriés», qu’elle observe à l’œil nu dans le parc Laurier dès les premières chaleurs de juin. Les rues d’Outremont ne sont pas en reste. Mais elle ajoute: «Quand deux Français de Montréal se rencontrent, ils s’empressent d’échanger sur leur degré d’ancienneté dans la métropole, et sur le fait qu’ils comprennent tellement mieux le Québec que les petits nouveaux débarqués il y a peu. On est toujours agacé par le migrant français plus récent que soi. On le toise, on le snobe.» Il y a deux raisons à cela. La première, c’est la nature complexe de l’âme française, un mélange d’arrogance et de détestation de soi. La deuxième, c’est que le migrant français est un mutant. Il se transforme, année après année, oubliant celui qu’il était en arrivant, résolument sans égard pour ceux qui lui succèdent.

Les débuts ne sont pas toujours évidents. Je me souviens, pour ma part, d’une sensation de brouillard linguistique et relationnel (en plus, c’était en février, et il neigeait). À l’arrivée, la familiarité de la langue est si trompeuse que le choc culturel est peut-être plus important que si on avait débarqué à New York, ou à Mexico. Mais après le choc vient la métamorphose et, pour beaucoup, des prises de conscience libératrices, reliées les unes aux autres, que la sociologue d’origine française Valérie Amiraux, spécialiste du pluralisme religieux à l’Université de Montréal, décompose ainsi: «Je dirais que la sensation d’être d’abord perçu par les autres en fonction de ce qu’on fait plutôt qu’en fonction de son origine (sociale ou culturelle) est forcément libératrice. Les mécanismes de la reproduction sociale sont très différents au Québec et en France. La centralité moindre, dans les relations sociales, de la maitrise de la langue, du vocabulaire, de la sacrosainte “culture générale républicaine”, de l’accès aux codes culturels des classes dominantes est certainement décomplexante pour beaucoup. On découvre avec surprise qu’un enfant reconnu comme dyslexique n’est pas systématiquement en échec scolaire, qu’on peut aller travailler en s’habillant comme on veut (et comme on peut), qu’il est possible de confesser son ignorance de certaines choses, que l’origine ethnique peut être un facteur de fierté revendiqué. Dans un premier temps, c’est très rassérénant, ce qui ne signifie pas que tout est rose par la suite! Un autre élément est la conscience plus forte du droit dans les relations sociales. Dans certaines situations, l’idée que les comportements des individus soient encadrés par des règles dont chacun a conscience peut être un soulagement.»

Parce que je me suis vue changer, parfois de façon radicale, sur les questions de féminisme, de parentalité, de multiculturalisme, j’ai eu envie de questionner d’autres Français de Montréal sur cette acculturation à l’œuvre. Mon échantillon n’est certainement pas représentatif. Mais il est vibrant. Ma question, aux apparences anodines («Quels changements observes-tu en toi depuis que tu as immigré à Montréal?»), a déclenché des conversations-fleuves, des états d’âme identitaires (Laure: «Ça me pèse d’être Française. Je n’aime pas les Français. Je quitte le Plateau pour ne pas être associée à eux.»), d’intéressants blocages (Katell, traductrice: «Je t’avoue que ce que tu me demandes pour Nouveau Projet m’embarrasse énormément, car te répondre sur ce sujet France-Québec me met très mal à l’aise.»)

Nos interviewés ne sont pas sans réserves à l’égard du Québec et de Montréal: certains critiquent l’indifférence pour la culture, l’obsession de l’enrichissement, la volatilité des amitiés, le formatage de «l’épanouissement personnel». Mais ils mutent, et le racontent ici.