Je n’ai en théorie aucune bonne raison de me plaindre. Ma famille m’a souvent dit qu’elle m’aimait—même mon père, ce qui n’est pas gagné pour tout le monde—, j’ai de bon·ne·s ami·e·s, mon chum est un pilier et un cœur doux, son petit garçon est un phare. Et pourtant, et pourtant. Il m’est arrivé de passer des samedis à regarder dehors en pleurant et de souhaiter avoir un accident grave ou une maladie incurable pour qu’on n’attende plus rien de moi.

Le jour où je suis partie en arrêt de travail, cela faisait au moins un an que j’avais fait ce qu’on pourrait appeler une rechute, bien que je n’aie jamais eu, ni cherché, d’ailleurs, de diagnostic qui m’aurait déclarée formellement malade de quelque chose. J’étais sur les antidépresseurs depuis une visite chez la médecin après un hiver particulièrement difficile. J’avais dit une phrase, même pas la pire («Je ne sais pas trop pourquoi je suis ici, j’ai mal partout, je suis fatiguée»), et elle avait dit: burnout, dépression. Les mots s’étaient frayé un chemin jusqu’à mon ventre, qui les avait reconnus. C’était en 2018. C’est fou comme on peut rouler longtemps sur les vapeurs d’essence. J’ai pris le médicament prescrit par ma médecin, de l’escitalopram, cinq milligrammes pour commencer (je grimperais jusqu’à 20 milligrammes quelques mois plus tard). Je suis retournée travailler le lendemain. Les antidépresseurs dilataient mes pupilles, et je me rappelle avoir passé la première semaine à me demander si ça se voyait que j’étais médicamentée.

J’ai pu continuer comme ça pendant un an—j’ai même obtenu une promotion pendant cette période. Une belle grosse job impressionnante pour une fille de mon âge. C’était ce que je me répétais, ce à quoi je m’agrippais comme à une bouée de sauvetage minuscule dans la mer grise: mon avenir ne pouvait plus me terrifier s’il était déjà arrivé. Mais tous les soirs, et tous les samedis, je tombais dans le même gouffre, entrainée dans la spirale descendante.

Le problème était que j’étais si occupée à faire advenir l’avenir (qu’on en finisse!) que je ne m’étais pas rendu compte que j’avais perdu le sens de ce que je faisais quelque part en chemin. Tout me paraissait tout à coup d’une absurdité incommensurable.

Un matin, en sortant d’une séance de qi gong, une pratique énergétique traditionnelle chinoise que maitrisait mon ostéopathe, j’ai figé, incapable de sortir du métro Berri-Uqam pour me rendre au travail. L’élastique avait lâché. Tout ce qui me maintenait artificiellement en marche a cessé de fonctionner. Dernier arrêt sur la ligne du déni.

Pour le raconter en accéléré, disons qu’à ce moment-là je me suis arrêtée. Soutenue par une patronne aimante et compréhensive, j’ai vu ma psy plus intensément, j’ai fait du yoga plus intensément. J’ai suivi un programme inspiré de la tradition hindoue, conçu pour nourrir le corps et l’âme chakra par chakra: nourriture rouge pendant trois jours (chakra racine), nourriture orange pendant trois autres (chakra sacré)… Le programme était accompagné d’exercices d’écriture et de méditations visant à soigner les blocages qui entravent l’énergie à l’un ou l’autre des carrefours du corps et de l’âme. Grâce à tout ça, à de nombreuses journées au spa et à l’amour infini de mon chum, j’ai repris du poil de la bête. Je suis retournée au travail après trois mois.

Mais, entre le qi gong, le yoga, la mécanique des chakras et toutes les choses que je ne connaissais pas encore, mon voyage, lui, ne faisait que commencer.

Le problème (encore un) était que, si j’étais de nouveau fonctionnelle moyennant les antidépresseurs, l’engrenage qui m’avait rendue malade était toujours là, trépignant d’impatience à l’idée d’avoir à nouveau accès à toute mon énergie vitale. Je pouvais y retourner et espérer que les prochaines vacances seraient reposantes. Ou bien je pouvais me déprendre du filet dans lequel je m’étais empêtrée. Il me fallait chercher. Une autre raison d’avancer. Une autre façon d’avancer.

C’est ici, il me semble, qu’a commencé tranquillement et sans que je m’en aperçoive ce qu’on pourrait appeler ma quête spirituelle, même si j’ai encore aujourd’hui du mal à écrire ceci sans rouler des yeux.

Nous avons de bonnes raisons historiques d’entretenir une certaine méfiance—voire un certain dédain—à l’égard de la chose spirituelle. Les récents débats souvent peu élégants sur la place de la religion dans l’espace public au Québec ont d’ailleurs montré à quel point les affaires divines provoquent toujours des réactions épidermiques. Ici, la religion est, au mieux, une conversation silencieuse entre soi et ce en quoi on croit, ou, au pire, un outil de contrôle des masses, un fléau qu’il faut éradiquer, une relique superstitieuse digne d’une société non civilisée.

Jusqu’à récemment, il y avait peu de place pour une discussion sereine sur la spiritualité au Québec. Or, de manière entièrement fortuite, ma propre remise en question existentielle s’est imposée à moi à l’orée d’une pandémie qu’on verrait bientôt poindre à l’horizon. Les catastrophes sanitaires mondiales ont ceci d’utile: en réduisant la vie à sa plus simple expression, elles nous poussent collectivement à chercher des réponses aux questions fondamentales qui nous préoccupent depuis que le singe s’est dressé sur ses pattes arrière.