Dix kilomètres me séparaient de mon appartement. J’avais planifié un pèlerinage à travers la ville dans le but de revivre toutes sortes de souvenirs, certains plus éprouvants que d’autres. La maison où ma mère et moi avions habité juste après le divorce de mes parents. Plus loin, une ancienne école, l’appartement où ma mère avait vécu ses dernières années, la maison des parents d’une amie d’enfance, celle de mon premier amoureux... les années se mélangent.

C’est tout naturellement que j’avais préparé une trame sonore pour sentir la présence de mon père à mes côtés. «Even in the Quietest Moments» de Supertramp, «Leaving on a Jet Plane» de Peter, Paul and Mary, «Il suffirait de presque rien» de Serge Reggiani, «God Only Knows» des Beach Boys, «Will You Still Love Me Tomorrow» de Laura Branigan, autant de chansons que mon père et moi avions écoutées ensemble pendant des années. La musique, c’était là où nous nous retrouvions, là où nous avions toujours été le plus proche.

À peine étais-je rendu à mi-chemin que j’ai été assailli par le doute. Pourquoi avais-je choisi de partir? Était-ce parce que je ne voulais pas voir le cadavre de mon père? Parce que je ne voulais pas m’effondrer de tristesse devant ma sœur et mon frère? Ou était-ce parce que je n’avais pas la force de le voir mourir alors que j’avais déjà vu ma mère rendre son dernier souffle 16 ans plus tôt?

Quelque part sur l’avenue du Parc, en face du mont Royal, j’ai regardé en direction du centre-ville et j’ai été pris par un immense sentiment d’irréalité. Le brouillard avait fait disparaitre les gratte-ciels, on ne distinguait plus que les grands arbres du parc Jeanne- Mance, qui avaient perdu leurs feuilles.

C’est là, devant ce spectacle fantomatique, que j’ai repensé à ce que mon père m’avait dit en regardant sa montre, au moment de nos adieux. Plus d’une heure s’était écoulée depuis mon départ de la maison. Il était assurément mort maintenant. En pensant à ma famille qui devait se trouver devant son corps inanimé, j’ai dû ralentir le pas, les jambes alourdies. J’ai cherché des signes de mon père pour combler le vide et trouver la force d’arriver jusque chez moi. Mais pas de «Je suis là, Antoine», pas de manifestation de quelque forme que ce soit, pas de sensation d’une présence non plus. Rien. Juste de l’incrédulité et de l’incompréhension. Et un grand vertige.

En ouvrant la porte de mon appartement, je n’ai ni ressenti le réconfort ni eu la crise de larmes auxquels je m’attendais. Machinalement, je me suis plongé dans un bain brulant, comme lorsqu’on est malade ou qu’on cherche à vaincre une angoisse. Comment s’était déroulée la mort de mon père? Qu’est-ce qu’il avait bien pu dire avant de mourir? Je m’inquiétais pour mon frère parce que je savais exactement ce que c’était que de perdre un parent à l’âge de 22 ans. Et ma sœur, elle? Et ma belle-mère? L’heure qui a suivi est aussi nébuleuse dans mon esprit que le brouillard qui a fait disparaitre Montréal ce jour-là. Puis, comme prévu, j’ai reçu un texto: «Antoine, c’est beau, tu peux revenir à la maison. Ils sont venus le chercher.»

Retour en taxi vers la maison familiale, la tête vide. J’ai été accueilli par des ami·e·s de la famille et des voisin·e·s venu·e·s nous apporter leur soutien. On m’a fait le récit du décès de mon père. Il est mort en douceur, comme il l’avait voulu. Xanax, sa minuscule chienne, est restée couchée sur lui sans bouger. Au moment de la fin, le docteur Schwartz a fait un signe de la tête, au son de «Hey, That’s No Way to Say Goodbye» de Leonard Cohen, pour annoncer que le cœur de Denis avait arrêté de battre. Les derniers mots de mon père n’en étaient en fait qu’un seul: merci.