«Les mots sont des évènements, ils font des choses, changent les choses», écrivait Ursula K. Le Guin.
Il y a autant de sortes de silences qu’il y a de sortes de bruits.
Il y a le silence comme simple absence de bruit. Mais il y a aussi, par exemple, le silence meublé de sons—froissements, soupirs, battements—d’une chambre dans laquelle deux personnes n’arrivent pas à dormir. Le silence bruyant d’un sommet de montagne ou d’un bord de mer. Le silence de la mort d’un être cher, de tout ce qui ne pourra plus être dit. Le silence d’une tonalité téléphonique, quand la personne que vous aim(i)ez a raccroché parce qu’il n’y a juste plus rien à ajouter, rendu là. Le silence de l’exil: Cicéron, Trotski, Salinger, Michel Therrien. Le silence turboréacté d’un avion qui décolle et des choses qu’on laisse derrière soi. Le silence de la solitude, et comment il varie selon qu’elle est temporaire ou non.
Le silence chargé qu’Anton Tchékhov découvre au milieu des parias et des bagnards de l’ile de Sakhaline, durant l’été 1890: «C’est toujours silencieux, à Due. L’oreille s’habitue rapidement au claquement rythmé des chaines, au grondement des vagues et au silement des fils télégraphiques, et à cause de ces sons, l’impression de silence sourd devient encore plus forte.»
Il y a aussi ce silence tendu qui annonce les orages d’été, comme celui qui pèse alors que j’écris ceci, par un après-midi de la mi-aout. Un léger vent vient de se lever, agitant doucement les feuilles du peuplier devant la maison, et l’on entrevoit aisément que bientôt il fera plier la cime des arbres, bousculera les nuages prêts à déverser l’eau des Grands Lacs sur les Hautes-Laurentides.
Il me vient à l’esprit que c’est beaucoup comme ça que l’on se sent, à ce moment particulier du 21e siècle: les nerfs un peu à vif, habités en permanence par une sorte de fébrilité floue, un pressentiment que quelque chose de potentiellement catastrophique est sur le point de briser le silence relatif, celui qui règne malgré le ronronnement des chroniqueurs outrés, juste outrés, et des usines de fausses nouvelles macédoniennes.
Difficile, cependant, d’attribuer cette sensation à un élément précis. En apparence, les choses vont plutôt bien. L’économie a depuis longtemps rattrapé les pertes abyssales de la Grande Récession; au Québec, pour ne donner qu’un exemple de notre bonne fortune actuelle, on n’avait pas vu un taux de chômage aussi bas depuis le crépuscule des Trente Glorieuses, il y a 40 ans. La planète, dans l’ensemble, vit en paix, et l’humain n’avait jamais connu de sociétés aussi peu violentes. Chaque jour, les ingénieurs nous présentent de nouvelles offrandes qui tiennent plus de la magie que de la technologie.
En cette fin d’été 2017, des néonazis marchent à visages découverts sur des avenues américaines, et nous guettons le ciel avec une appréhension diffuse mais constante.
La deuxième moitié des années 2010, pourtant, ne donne pas l’impression d’être une époque dorée dont on se souviendra plus tard en se disant que c’était le bon temps.
Une atmosphère de fragilité, d’instabilité latente. Une intuition que tout ceci—les courbes ascendantes sur les graphiques, les miracles techniques, la paix sociale et la paix tout court—est un complexe château de cartes susceptible de s’écrouler d’un moment à l’autre.
En cette fin d’été 2017, des néonazis marchent à visages découverts sur des avenues américaines, et nous guettons le ciel avec une appréhension diffuse mais constante.
Notre état actuel, on peut le justifier en partie par les changements climatiques, cette apocalyptique épée de Damoclès planant au-dessus de notre tête. Ou par les attentats terroristes des 20 dernières années, qui ont ébranlé notre croyance en une certaine stabilité morale, sociétale. On peut aussi regarder du côté des États-Unis d’Amérique, l’homme dangereux qui les dirige avec son sinistre entourage.
Mais au-delà de tout ça, pour expliquer le curieux mélange d’agitation et de lassitude que nous ressentons, nous blâmons beaucoup notre univers informationnel. Son rythme effréné et son absence de profondeur. Les fils infiniment rafraichissables des réseaux sociaux. Le fait que, avec des plateformes comme Slack, ces réseaux s’implantent dorénavant au cœur même de notre travail et qu’il est possible que nous ne soyons plus jamais vraiment concentrés. Comment nous carburons maintenant à une indignation permanente qui nous dévore de l’intérieur. Le narcissisme potentiel de nos selfies et de nos prises de position publiques. La manière dont le concept même de culture est en voie d’être intégré à celui d’information, avec les ingénieurs informatiques en tant que nouveaux gardiens du temple. La propagande qui fait un retour en force, comme aux beaux jours du ministère de l’Éducation du peuple. La stupidité et l’inculture des animateurs de radio-poubelles et des célébrités instantanées. La conscience permanente d’être espionné, par le gouvernement, par des méga-entreprises, par nos propres amis. Le fait que nous soyons tous en train de devenir trans-humains, sans trop nous en rendre compte, soutenus par des algorithmes omniscients, «agrippant nos téléphones-prothèses, dévalant les autoroutes et perçant l’atmosphère dans des contenants d’acier et d’aluminium, enveloppés dans un internet des objets» (Christian Lorentzen).
Bien sûr, toutes les époques de l’histoire humaine ont été des ères de l’information.
Produire des informations, les accumuler, les disséminer: en tant qu’espèce, c’est ce que nous faisons depuis au moins l’âge du bronze, quand l’écriture a été inventée en Mésopotamie. Malgré tout, depuis la nuit des temps, une certaine angoisse nous habite à ce sujet. Comme le rappelle James Gleick dans son magistral essai The Information:
À mesure que se sont tour à tour développés la presse à imprimer, le télégraphe, la machine à écrire, le téléphone, la radio, l’ordinateur et l’internet, chaque fois, immanquablement, des gens ont dénoncé ce nouveau fardeau placé sur la communication humaine: une nouvelle complexité, un nouveau détachement, et de terrifiants nouveaux excès.
Notre relation amour-haine avec l’info ne date pas d’hier. Exemple parmi tant d’autres: le mot anglais désignant un fichier, file, vient lui-même du mot français fil. C’est qu’au Moyen Âge, devant la surabondance informationnelle de l’époque, on avait inventé un système de classement reposant sur l’installation, entre deux murs d’une pièce, d’un fil, justement, sur lequel on pouvait suspendre lettres, reçus et notes de toutes sortes, pour consultation plus ou moins pratique.
Encore là, l’angoisse est compréhensible. Comme toujours, elle vient du changement, nous rappelle Gleick:
Quand de nouvelles technologies de l’information viennent bouleverser l’écosystème, elles apportent une perturbation: de nouveaux canaux et de nouveaux barrages modifient le flot de l’information. L’équilibre entre les créateurs et les consommateurs est brisé: auteurs et lecteurs, orateurs et auditeurs. Les forces du marché sont déstabilisées; l’information peut à la fois sembler trop dispendieuse et pas assez chère. Les anciennes manières d’organiser les connaissances ne fonctionnent plus. Cette perturbation amène des espoirs mêlés de peurs.
Cela dit, il faut bien reconnaitre que les évolutions qui nous touchent aujourd’hui sont plus profondes que celles provoquées par l’arrivée de la presse de Guttenberg ou même de la télévision. Notre époque porte les choses à un autre niveau, côté révolution de l’information, et notre sentiment actuel a peu à voir avec celui que pouvaient ressentir un moine médiéval ou un bourgeois du 19e siècle. L’information est la matière première du monde dans lequel nous vivons, «son sang et son carburant, son principe vital», pour le dire comme Gleick. Ce bon vieux McLuhan l’avait déjà formulé il y a un demi-siècle: «L’Homme chasseur-cueilleur mute de manière curieuse en cueilleur d’informations» (ou en copieur-colleur, -pourrait-il écrire aujourd’hui).
Nicholas Carr [voir «À propos des risques de laisser la frénésie s’emparer de notre âme», NP01] parle de surabondance ambiante:
La surabondance ambiante n’implique pas des aiguilles dans une botte de foin. Elle implique des amas d’aiguilles gros comme des bottes de foin. La surabondance ambiante, c’est quand nous sommes submergés par tant d’informations qui semblent d’un intérêt immédiat et que nous subissons une pression constante de rester à flot par rapport à celles-ci. Nous ne cessons de cliquer sur des liens, de rafraichir la page, d’ouvrir de nouveaux onglets, de jeter un œil à notre boite de réception de courriels et notre fil rss, d’examiner les recommandations d’Amazon et de Netflix—et pourtant, la pile d’informations intéressantes ne baisse jamais.
Pour nous aider à y voir plus clair, une industrie de l’explication est née, menée par une armée d’analystes en tout genre—experts à gogo, anciens politiciens, semi-vedettes reconverties—bien décidés à nous sensibiliser aux enjeux. Mais que faire si tout cela a plutôt comme effet de nous désensibiliser?
David Foster Wallace avait un nom pour ce «tsunami de faits, de contextes et de perspectives»: Total Noise, le bruit total. Il y a plus de dix ans, il a décrit cette dorénavant si commune sensation de se noyer dans l’information, combinée à une lourde responsabilité personnelle de demeurer en veille, toujours, sur le plus de sujets possible.
Et presque 70 ans après le début de l’ère de l’information, il y a des signes indiscutables que les choses ne tournent pas aussi rond qu’on le voudrait. Nous sommes confus, indécis, encore un peu à cheval entre deux mondes, le physique et le virtuel, vivant en parallèle dans deux formes inconciliables de sociétés et d’expériences. Et la réalité virtuelle, appelée à prendre de plus en plus de place, ne va pas arranger les choses.
C’est un changement qui va bien au-delà de nos simples appareils, plateformes et gadgets, mais que nous tenons presque pour acquis: des vraies de vraies choses, qui tradition-nellement se passaient entre des humains en contact direct, sont maintenant exécutées de manière numérique par des machines. Et ces machines, de plus en plus, vont penser toutes seules. Même Elon Musk, pas exactement un luddite, avertit que l’intelligence artificielle pose «un risque fondamental pour l’existence de notre civilisation».
Ultimement, la véritable révolution de l’information, c’est maintenant qu’elle se produit. Avec toutes sortes de conséquences, à commencer par la disparition prochaine de beaucoup, beaucoup d’emplois, comme Jaron Lanier le prédit dans le texte que nous reproduisons dans notre dossier [«À propos de la soi-disant gratuité de l’information»].
Nous sommes surinformés mais, curieusement, pas nécessairement mieux informés. Il y a les fausses nouvelles et les «faits alternatifs», bien sûr, mais aussi des choses aussi simples que les «chambres d’échos» qui se développent au cœur de nos réseaux.
Déjà, les divisions sociales semblent se creuser. Les tensions s’accroissent, le ton monte, notre belle paix sociale est menacée.
Ce n’était pas censé se passer comme ça.
Dès qu’on s’est mis à unir le monde dans un réseau d’informations toujours grandissant, à le tisser de fils de télégraphe puis de téléphone, des penseurs ont rêvé à une planète-organisme globale, partageant une même conscience à travers ses habitants communiquant en permanence. Vladimir Vernadski et Pierre Teilhard de Chardin, par exemple, appelaient ça la noosphère, une sorte de pellicule entourant la Terre, résultat d’une mutation climatique «qui matérialiserait à la fois toutes les consciences de l’humanité et toute la capacité de cette dernière à penser» (Wikipédia).
Cela peut aujourd’hui sembler un peu, comment dire, ambitieux, mais rappelons-nous la philosophie des premiers penseurs de l’internet, qui n’était pas si loin de ces fantasmes. L’internet allait unifier le genre humain, donner une plateforme à tous les sans-voix, créer d’immenses communautés à l’échelle planétaire.
Sauf que. Nous voici en 2017 et, loin d’arriver à une conscience globale, l’humanité semble plutôt se diriger vers une atomisation toujours plus grande. Noyés dans un «contenu» sans fin, nous manquons d’air, de temps, de sérénité.
Un iceberg ressemblant à un pénis a été aperçu au large de Terre-Neuve, nous apprenait La Presse ce matin.
La solution très tentante, devant ce bruit total: se réfugier dans le silence.
«Il n’y a pas si longtemps, rappelait l’auteur Pico Iyer, c’est l’accès à l’information et au mouvement qui semblait le plus grand luxe; aujourd’hui, c’est souvent d’avoir la possibilité de se libérer de l’information, de rester tranquille à ne rien faire, qui semble l’ultime richesse.»
La plupart d’entre nous, il me semble, entretiennent une version personnelle de ce fantasme luxueux: s’exiler—pour un mois ou pour toujours—dans un endroit loin de la médiasphère et de l’intolérance [«La nouvelle droite vous informe»] et des «Clins d’œil» de Stéphane Laporte. En Gaspésie, au Yukon, sur un voilier au milieu du Pacifique, dans un monastère zen des Laurentides. Un endroit exempt de bruits. Et là: lire, penser, «rester tranquille à ne rien faire».
D’où la popularité toujours croissante des retraites de toutes sortes, des dossiers sur le silence dans les magazines, des photos de cabanes en bois rond comme nouvelle porno-graphie, des plans de tout laisser derrière, un jour, pour aller vivre quelque part où le wifi n’est pas aussi omni-présent que l’oxygène.
Ce n’est rien de complètement neuf, bien sûr. Ce désir était là bien avant que Henry David Thoreau aille s’installer au bord de l’étang de Walden pour y «vivre abondamment, sucer toute la moelle de la vie», il y a 150 ans. Durant les premiers siècles de l’ère chrétienne, par exemple, il y a eu un gros buzz autour de la vie en ermite au milieu du désert, et on peut présumer que les motivations n’étaient pas si différentes de celles qui nous font aujourd’hui désirer une minimaison hors réseau.
Mais s’il est vrai que les changements qui nous troublent maintenant sont particulièrement profonds, alors il semble plus nécessaire que jamais d’arriver à prendre, aussi souvent que possible, une distance face au bruit ambiant.
Sauf qu’il importe peut-être, ici, de revenir à notre discussion sur les sortes de silences, et de faire une distinction fondamentale entre le silence-absence-de-bruit et le silence-absence-de-communication.
Dans son essai «Silence Is Broken», publié plus tôt cette année, l’auteure et militante américaine Rebecca Solnit appelle le premier calme, pour mieux réserver silence au second.
Pour Solnit, le silence est «ce qui est imposé», alors que le calme est «ce qui est recherché».
Le calme d’un endroit tranquille, d’un esprit apaisé, d’un repli devant les mots et l’agitation est, d’un point de vue sonore, le même que le silence de l’intimidation ou de la répression. Mais, psychiquement et politiquement, il est complètement différent. Ce qui n’est pas dit parce que la sérénité et l’introspection sont recherchées est aussi distinct de ce qui n’est pas dit à cause de menaces ou de barrières que la nage diffère de la noyade. Le calme est au bruit ce que le silence est à la communication. Le calme de celui qui écoute laisse la place aux paroles de celui qui parle, comme le calme d’un lecteur absorbant les mots écrits sur une page.
Le silence, lui, équivaut à nier l’humanité même de certains individus, en les dépossédant de leur voix, en laissant la place aux mensonges et à l’hypocrisie:
Le silence est l’océan du non-dit, de ce qui ne peut pas être énoncé, de ce qui est réprimé, effacé, non entendu. Il entoure les iles éparses que représentent ceux à qui l’on permet de parler et qui déterminent ce qui peut être dit et à qui. Le silence se produit de plusieurs manières pour plusieurs raisons; chacun d’entre nous est entouré de sa propre mer de non-dits.
Ce que Solnit nous rappelle, c’est que le silence est indissociable de l’oppression et de l’abus: «Les individus et les sociétés qui refusent de parler et de témoigner se placent au service du pouvoir et des puissants.» Ou, pour le dire comme Elie Wiesel (qu’on aurait intérêt à relire, par les temps fascisants qui courent): «Le silence encourage le persécuteur, jamais le persécuté.»
Le calme et le silence, au sens où Solnit les définit, sont évidemment deux concepts très différents. Mais la distinction est importante parce qu’il est facile, en cherchant le premier, de s’astreindre au second.
Nos fantasmes de cabane au fond des bois, ainsi, impliquent nécessairement un certain renoncement au monde des humains, à nos combats, au projet de contribuer à un monde meilleur.
Je reconnais que j’y ai souvent aspiré moi-même, à ce désir de juste tourner le dos à ce monde de bruit et de niaiseries et de Richard Martineau, et d’aller vivre dans un endroit un peu à l’écart du monde et des paniques morales, dans les montagnes comme ici ou sur l’ile d’Orléans ou ailleurs, une existence d’ermite moderne, plus saine, plus équilibrée, plus silencieuse, juste silencieuse. Préparer mon bois, vivre en fonction du soleil et ne connaitre le nom d’aucun YouTubeur, dans le bruissement des feuilles et les cris d’enfants blonds dépourvus de PlayStation.
Mais je suis resté, comme la plupart d’entre vous sont restés (dédicace à l’éventuel ermite dans le désert qui lit ceci): parce que le monde des humains est le nôtre, et qu’il y a des choses qui doivent être faites pour l’améliorer, et des gens qui doivent être aidés.
Choisir le silence, ce serait abdiquer, et laisser le monde aux puissants et aux influenceurs Instagram.
Ce monde des humains a besoin de gens courageux, et en aura besoin au cours des décennies à venir, alors que l’orage risque d’éclater, et les tensions sociales, techno-logiques et écologiques, de s’exacerber.
Si le «courage est aussi contagieux que la peur», comme l’a dit Susan Sontag, nous aurons besoin de donner le bon exemple. Et cela devra entre autres venir par le geste de briser le silence, jour après jour, encore et encore, et de permettre à ceux que le silence opprime de le faire également.
Parce que la parole-briseuse-de-silence, elle aussi, est contagieuse.
Dans cette recherche de courage, nous allons avoir besoin d’information, et d’une bonne information.
Il faudra continuer à développer de nouvelles sources. Sur l’internet en général, bien sûr. Mais pensons aussi à des formes encore émergentes, comme le théâtre documentaire [«La trahison de l’information», p. ] et le bédéreportage [«Joies et désillusions du retour à la terre», p. ].
Mais les médias demeurent incontournables, évidemment.
C’est surtout ça que j’ai fait, depuis 20 ans, travailler pour des médias. Des petits et des gros, des indépendants et des propriétés de grands conglomérats, des imprimés et des électroniques, avec toutes sortes de responsabilités et de statuts d’emploi. Au sein de plein d’instances, j’ai aussi consacré beaucoup de temps à défendre les médias et les gens qui travaillent pour eux.
Si je comprends plusieurs des critiques qui sont présentement adressées aux médias, de tous les côtés, je suis satisfait du travail que nous accomplissons, collectivement. Quand je regarde par exemple ce qui se passe aux États-Unis en ce moment, et que je vois le rôle essentiel que plusieurs titres de presse et plateformes d’information jouent en révélant les secrets scandaleux de l’administration Trump alors que ses alliés politiques et ses grands donateurs font preuve d’une complicité honteuse, je suis fier de ce métier et des femmes et des hommes qui le pratiquent.
Cela dit, je pense qu’au cours des années et décennies à venir, nous aurons besoin de meilleurs médias. Il y a des mauvais plis désolants qui se développent actuellement, des dérives inquiétantes, et je pense que nous pouvons faire mieux. Je pense que nous méritons mieux.
À contrecourant des tendances des dernières décennies, nous aurons besoin de médias qui racontent des histoires complexes et nuancées, de journalisme vivant qui se déplace et rencontre et tend l’enregistreuse, transcendant le sensationnalisme et le manichéisme afin de nous amener juste un peu plus près de la vérité, aussi élusive et relative soit-elle. Nos histoires sont compliquées, pleines de trous et d’incohérences. Mais elles nous permettent de nommer les choses dont nous souhaitons nous libérer et celles que nous souhaitons, point. Elles sont ce qui permet d’imaginer comment le monde pourrait être différent.
Notre nation, c’est aussi des miracles quotidiens, du dévouement et des sacrifices, des actes de bonté et de solidarité presque inconcevables.
Et ces histoires, il faudra (re)prendre l’habitude de les raconter même si elles ne sont pas liées à l’actualité la plus brulante, aux derniers développements de la controverse du jour ou de l’enjeu de la semaine. Comme l’a écrit Alain de Botton dans son essai The News: A User’s Manual, «notre nation ne se résume pas à une main sectionnée, trois jeunes filles mortes dans un sous-sol, un ministre humilié, des trillions de dettes, un double suicide à la gare et un accident mortel impliquant cinq véhicules». Notre nation, pour reprendre sa formule, c’est aussi des miracles quotidiens, du dévouement et des sacrifices, des actes de bonté et de solidarité presque inconcevables. Ne pas décrire ces choses, c’est laisser toute la place à un cynisme qui ne peut que favoriser l’apathie et les pouvoirs en place.
«Le mal l’emporte seulement quand nous assumons qu’il est la norme», a dit la blogueuse Maria Popova lors d’une entrevue, en 2015. Aux médias de démontrer, sans complaisance ni lunettes roses, qu’il n’est pas la norme.
Nous aurons besoin, aussi, de médias qui sont un meilleur reflet de la diversité toujours croissante de nos sociétés, et de la nécessité de corriger des abus historiques, des préjugés tenaces, le silence qui opprime.
Cette adaptation à une société qui change rapidement, en terme de composition culturelle mais aussi de codes moraux, est un travail important mais difficile. Pour donner plus de place à la diversité, il faut donner de la place aux voix issues de celle-ci. Mais il faut aussi que ces voix prennent la place qui peut leur être faite. Il y a un beau cas d’œuf et de poule, dans cette situation. L’un dépend de l’autre qui dépend de l’autre. Pour donner un exemple très concret de cette problématique: depuis le début, à Nouveau Projet, nous cherchons à donner plus de place à cette diversité. Mais depuis le début, aussi, nous avons de la difficulté à trouver des auteurs qui en sont issus. Et ce n’est pas faute de faire des efforts, nous en faisons constamment. Mais nous savons que nous devons faire encore plus, et mieux. C’est l’un de nos principaux objectifs pour les prochaines années.
Des médias avec une âme: voilà quelque chose qu’on peut essayer d’encourager. Des médias qui nourrissent une culture commune, plutôt que de chercher à découvrir la plus récente «disruption». Des médias capables de concilier pensée critique et espoir.
Tous les médias québécois sont confrontés à cette difficulté. Promenez-vous dans les corridors de Radio-Canada ou dans la salle de rédaction du Devoir ou de La Presse et vous y remarquerez tout de suite une très grande majorité «de souche» (et, de plus en plus, franco-française) qui ne reflète pas la diversité ethnique et culturelle de Montréal. Est-ce le résultat d’une discrimination systémique de la part de ces organisations? Le problème se trouve en amont, je pense. Dans nos programmes collégiaux et universitaires de journalisme, de littérature, de théâtre, de communication sous toutes ses formes, on voit encore une faible diversité qui étonne, en 2017. Comment attirer dans ces programmes d’enseignement plus de filles et de garçons issus de la diversité? Une partie de la solution se trouve là, c’est évident.
Plusieurs diront cependant que pour avoir envie d’y aller, ils doivent se reconnaitre dans les médias, et nous revenons alors à notre œuf, à notre poule. Pas facile, donc. Lent, certainement. Mais essentiel.
Les choses ont commencé à changer, cela dit. À tout le moins dans la sensibilité générale des médias à l’égard des points de vue dissonants. C’est loin d’être parfait, mais c’est là. Par exemple, tout le débat autour de l’appropriation culturelle [«Qui a peur de l’appropriation culturelle?»], s’il laisse place à quelques exagérations de part et d’autre, est néanmoins certainement le bienvenu, amenant sur la place publique des considérations qui avaient jusque-là été enterrées dans le ronron de la majorité culturelle. Les signes de ces changements profonds sont là, partout autour de nous, pour qui y porte attention. Comme tous les bouleversements, ils apportent leur lot de grincements de dents, de désaccords et d’inconforts. Rebecca Solnit, qui a consacré sa carrière à défendre les sans-voix, y voit une sorte de grande redistribution du pouvoir:
Si c’est une forme de richesse d’avoir le droit de parler, d’avoir de la crédibilité et d’être entendu, cette richesse est en train d’être redistribuée. Pendant longtemps, il y a eu une élite qui disposait d’un auditoire et d’une crédibilité, par opposition à une classe inférieure dépourvue de voix. À mesure que cette richesse est redistribuée, l’incompréhension stupéfaite de l’élite érupte encore et encore, une colère et une incrédulité devant le fait que cette femme ou cette enfant ose parler, que des gens osent la croire, que sa voix compte, que sa vérité puisse mettre fin au règne d’un homme puissant. Ces voix, une fois entendues, renversent les relations de pouvoir.
En redéfinissant à quelles voix nous accordons de l’importance, nous redéfinissons les valeurs mêmes de notre société. Ne nous trompons pas: c’est ce qui fait aussi peur aux membres de La Meute ou aux marcheurs néonazis de Charlottesville, et c’est ce qui motive leurs attaques contre les médias. En dénigrant ces courroies de transmission, ces gens effrayés par les changements espèrent les interrompre. Nous avons besoin de médias qui permettront à ces changements de continuer à se produire, vers une société plus juste.
«La tâche demeure la même—garder la parole vivante, ou non contaminée, ou du moins lui permettre d’avoir un sens, d’être porteuse de conscience», écrivait le militant sud--africain Breyten Breytenbach en 1985, en pleine lutte contre l’apartheid.
Ultimement, ce dont nous avons besoin, maintenant et pour la suite des choses, c’est de médias qui contribuent à donner un sens à notre existence. Parce que c’est bien ce que nous voulons, en fin de compte, à travers ces informations que nous dévorons: la possibilité de trouver une signification à tout ceci, notre vie, notre civilisation.
«C’est au moment même où elle comprend que sa survie est en danger que l’humanité prend conscience d’elle-même et de son unité», a dit l’ingénieur et philosophe français Jean-Pierre Dupuy, il y a quelques années. «Il lui revient de se donner les moyens de continuer la tâche civilisatrice que son histoire a fait émerger. La reconquête du sens et de l’esprit est la chance à saisir en ce moment de crise.»
Mais pour saisir cette chance, il n’y a pas de raccourci, de recette magique. Il faut prendre le temps qu’il faut. Sortir des approximations et des pratiques idées reçues. Il y a tant de sagesse dans la lenteur et le recul. Dans la profondeur qui est le domaine de l’âme, un mot plutôt désuet qu’il ne serait pas une mauvaise idée de réhabiliter.
Des médias avec une âme: voilà quelque chose qu’on peut essayer d’encourager. Des médias qui nourrissent une culture commune, plutôt que de chercher à découvrir la plus récente «disruption». Des médias capables de concilier pensée critique et espoir.
Ce ne sont ni les algorithmes ni toute l’intelligence artificielle du monde qui pourront nous apporter tout cela. L’espoir s’abreuve de paroles—discussions, compromis, changements d’opinion—qui ne peuvent être le produit de machines dépourvues de notre capacité d’imagination et d’expression.
Nos pensées sont plus importantes que les gadgets qui les véhiculent, aussi sophistiqués soient-ils. Nos appareils modifient peut-être notre perception des choses et des évènements, mais ce sont nos principes les plus profonds qui guident notre vie, et ces derniers viennent tout droit de notre âme.
Le danger qui nous menace, aujourd’hui plus que jamais: laisser toute la place aux évènements d’actualité, au détriment d’une certaine sagesse du monde. Laisser le bruit et le silence nous rendre indifférents. Laisser notre âme mourir peu à peu, de bulletin de nouvelles en statut Facebook en mot-clic Instagram.
«Quand Tchékhov part pour l’ile de Sakhaline, en avril 1890, personne ne comprend ses raisons», raconte Roger Grenier dans la préface de l’édition Folio du récit de l’auteur russe.
Tchékhov a alors 30 ans, et ce qu’il cherche avant tout à fuir, c’est une forme de mort qui a déjà commencé à s’insinuer au plus profond de lui. «Une sorte de stagnation habite mon âme», écrit-il à un ami.
Tchékhov a des problèmes physiques, mais le mal qui le ronge est plus profond. Il est le résultat d’une sorte de dégout face à la société russe d’alors—corrompue, effrayée, divisée par d’invraisemblables écarts de richesse, baignant dans l’équivalent tsariste des fausses nouvelles et des faits alternatifs.
Dans une allocution récente, l’oncologue et auteur indo-américain Siddhartha Mukherjee décrit un Tchékhov qui, à ce moment, «souhaitait se resensibiliser, briser son engourdissement. Il cherchait un endroit où il pourrait se vacciner contre l’ennui qui détruisait lentement son âme». Il y a là un modèle possible pour nous, en 2017:
Tchékhov a utilisé Sakhaline comme un antidote. Cela n’a peut-être pas rétabli sa santé, mais cela a rétabli sa sensibilité. Il a réussi à y transcender son engourdissement et à trouver une nouvelle manière d’entrer en contact avec son époque—inventant du même coup une nouvelle manière d’écrire. Aujourd’hui, alors que le risque de désensibilisation—et ses tentations attenantes de détachement, d’outrage, de révulsion, d’indignation et de narcissisme—plane sur nos vies, nous pouvons nous aussi nous poser la question que s’est posée Tchékhov au printemps 1890: comment transcender notre propre anesthésie? Comment contrer la lassitude qui s’empare de notre âme?
Décrire la vérité, notre vérité. Nommer les choses. Puis—avec empathie et sensibilité, avec nos espoirs mêlés de peurs—aller vers le monde, dans le monde avec lequel nous sommes si profondément connectés, pour le construire.
S’informer, informer, puis agir, encore et toujours.
Parce que, comme le titrait récemment un article de Daniel José Camacho, «ce n’est pas le fact-checking qui va stopper le fascisme». Ce ne sont pas les informations qui vont sauver le monde.
Et ce n’est pas le bruit qui va mettre fin au silence.
Lantier, aout 2017
Alors que les frontières se referment et que grandissent la peur de l’autre et le désir de nous retrouver «entre nous», quel espoir y a-t-il pour l’entraide dont nous avons si cruellement besoin, en ce moment critique?
Comment notre époque peut-elle en même temps sembler aussi spectaculairement catastrophique et profondément ennuyante, par bouts?
À propos des véritables liens dont nous aurons besoin, au cours des temps troublés qui s’annoncent.