Étrangement, pourtant, cela n’est pas le cas, car le conflit entre la vérité de fait et la politique, qui se produit aujourd’hui sous nos yeux à une si vaste échelle, a—à certains égards, du moins—des traits fort semblables. Tandis que probablement aucune époque passée n’a toléré autant d’opinions diverses sur les questions religieuses ou philosophiques, la vérité de fait, s’il lui arrive de s’opposer au profit et au plaisir d’un groupe donné, est aujourd’hui accueillie avec une hostilité plus grande qu’elle ne le fut jamais. Assurément les secrets d’État ont toujours existé; tout gouvernement doit classer certaines informations, les soustraire à la connaissance du public, et celui qui révèle d’authentiques secrets a toujours été jugé comme un traitre. Je ne m’occuperai pas de cela ici. Les faits que j’ai en vue sont connus du public, et pourtant ce même public peut avec succès et souvent spontanément en interdire la discussion publique et les traiter comme s’ils étaient ce qu’ils ne sont pas—à savoir des secrets. Que leur énoncé puisse s’avérer aussi dangereux que, par exemple, le fait de prêcher autrefois l’athéisme ou quelque autre hérésie semble un phénomène curieux, et il gagne en importance quand nous le rencontrons dans des pays qui sont dirigés tyranniquement par un pouvoir idéologique. (Même dans l’Allemagne hitlérienne et la Russie stalinienne, il était plus dangereux de parler des camps de concentration et d’extermination, dont l’existence n’était pas un secret, que d’avoir et d’exprimer des vues «hérétiques» sur l’anti-sémitisme, le racisme et le communisme.) Ce qui semble encore plus troublant, c’est que dans la mesure où des vérités de fait malvenues sont tolérées dans les pays libres, elles sont souvent consciemment ou inconsciemment transformées en opinions—comme si des faits tels que le soutien de Hitler par l’Allemagne ou l’effondrement de la France devant les armées allemandes en 1940, ou la politique du Vatican pendant la Seconde Guerre mondiale, n’étaient pas de l’ordre de l’histoire mais de l’ordre de l’opinion. Puisque ces vérités de fait concernent des problèmes dont l’importance politique est immédiate, ce qui est en jeu ici est bien plus que la tension, peut-être inévitable, entre deux modes de vie dans le cadre d’une réalité commune et communément reconnue. Ce qui est en jeu ici, c’est cette réalité commune elle-même, et véritablement il s’agit d’un problème politique de premier ordre. Et puisque la vérité de fait, bien qu’elle prête beaucoup moins à discussion que la vérité philosophique et soit si manifestement le lot de tous, semble souvent souffrir d’un destin similaire quand elle est exposée sur la place publique—c’est-à-dire être contredite non par des mensonges et des falsifications délibérées, mais par l’opinion—il vaut peut-être la peine de rouvrir la question ancienne et apparemment désuète du rapport de la vérité à l’opinion.

Car, du point de vue du diseur de vérité, la tendance à transformer le fait en opinion, à effacer la ligne de démarcation qui les sépare, n’est pas moins embarrassante que la situation difficile et plus ancienne du diseur de vérité si vigoureusement exprimée dans l’allégorie de la caverne, où le philosophe, au retour de son voyage solitaire au ciel des idées éternelles, tente de communiquer sa vérité à la multitude, avec ce résultat qu’elle disparait dans la diversité des vues qui, pour lui, sont des illusions, et qu’elle est rabaissée au niveau incertain de l’opinion [...]. Cependant, la situation de celui qui rapporte la vérité de fait est encore pire. Il ne rentre pas d’un voyage dans des régions situées par-delà le domaine des affaires humaines, et il ne peut se consoler en pensant qu’il est devenu un étranger dans ce monde. De même nous n’avons pas le droit de nous consoler avec l’idée que sa vérité, si vérité il doit y avoir, n’est pas de ce monde. Si les simples faits qu’il énonce ne sont pas acceptés—les vérités vues et attestées par les yeux du corps, et non par les yeux de l’esprit—, le soupçon nait qu’il est peut-être de la nature du domaine politique de nier ou de pervertir toute espèce de vérité, comme si les hommes étaient incapables de s’entendre avec son inflexibilité opiniâtre, criante, et dédaigneuse de convaincre. Si tel devait être le cas, les choses paraitraient encore plus désespérées que Platon ne le supposait, car la vérité de Platon découverte  dans la solitude transcende, par définition, le domaine de la multitude et le monde des affaires humaines. (On peut comprendre que le philosophe, dans son isolement, cède à la tentation d’utiliser la vérité comme une norme qu’il faut imposer aux affaires humaines, [...] et on peut également bien comprendre que la multitude refusera cette norme, puisqu’elle est réellement dérivée d’une sphère étrangère au domaine des affaires humaines.) La vérité philosophique, quand elle apparait sur la place du marché, change de nature et devient opinion, parce que se produit une véritable μετἀβασις εἰς ἅγλλο γένος, un déplacement non seulement d’une espèce de raisonnement à une autre, mais d’un mode d’existence humaine à un autre.

La vérité de fait, au contraire, est toujours relative à plusieurs; elle concerne des évènements et des circonstances dans lesquels beaucoup sont engagés; elle est établie par des témoins et repose sur des témoignages; elle existe seulement dans la mesure où on en parle, même si cela se passe en privé. Elle est politique par nature. Les faits et les opinions, bien que l’on doive les distinguer, ne s’opposent pas les uns aux autres, ils appartiennent au même domaine. Les faits sont la matière des opinions, et les opinions, inspirées par différents intérêts et différentes passions, peuvent différer largement et demeurer légitimes aussi longtemps qu’elles respectent la vérité de fait. La liberté d’opinion est une farce si l’information sur les faits n’est pas garantie et si ce ne sont pas les faits eux-mêmes qui font l’objet du débat. En d’autres termes, la vérité de fait fournit des informations à la pensée politique tout comme la vérité rationnelle fournit les siennes à la spéculation philosophique.