Dans son ouvrage L’Âge séculier (traduit aux éditions du Boréal), le philosophe Charles Taylor offre une interprétation particulièrement riche du paysage moral et spirituel contemporain. Taylor constate que ce qui caractérise l’évolution du monde moderne en Occident n’est pas l’évacuation de la religiosité et de la spiritualité, mais bien la diversité des visions du monde et des conceptions de la vie bonne. En fait, plus encore que la pluralisation des visions du monde, ce qui est troublant, c’est surtout le fait que des gens qui nous semblent rationnels, raisonnables et menant une bonne vie—une vie peut-être même plus satisfaisante, équilibrée et pourvue de sens que la nôtre?—aient des croyances et des valeurs sensiblement différentes des nôtres. Faisons-nous fausse route? Quelque chose nous échappe-t-il?

Comment, par exemple, l’athée ou l’agnostique peut-il ne pas se demander s’il n’y a pas quelque chose de significatif au-delà de ce que la science parvient à expliquer? Peut-il éviter de se remettre en question lorsqu’il constate que des personnes manifestement raisonnables, qui ne sont pas du tout des fanatiques, trouvent des repères et une certaine sérénité dans des croyances religieuses ou des exercices spirituels comme la prière ou la méditation?

Inversement, le croyant raisonnable peut-il éviter le doute lorsqu’il côtoie des semblables dont le projet de vie n’implique pas un saut dans une foi particulière, mais qui ne semblent pas non plus narcissiques, nihilistes, indument matérialistes ou étroits d’esprit? Pensons à ceux qui se consacrent à la poursuite de biens immanents et plus tangibles en contribuant, par exemple, à l’avancement de la science ou des arts, en combattant l’injustice, en vivant en harmonie avec la nature, en prenant soin d’un proche souffrant, etc.

Si, d’un point de vue collectif, notre défi est de vivre ensemble de façon juste et paisible en l’absence d’une vision du monde commune, d’un point de vue individuel, il est d’arriver à définir ce qu’est pour nous une bonne vie malgré l’incertitude qui plane autour de nos choix existentiels. À s’engager, donc, malgré le doute. Et en plus de nous demander si les valeurs et les engagements qui nous définissent sont les bons, il faut tenter, tant bien que mal, de les concilier, de les faire tenir ensemble. La quête de sens contemporaine ressemble ainsi souvent à un patchwork toujours en évolution.

La télésérie Six Feet Under a été célébrée, avec raison, pour la qualité de son écriture, son esthétique raffinée et le jeu de ses acteurs. Mais se pourrait-il que la raison principale pour laquelle elle est devenue la télésérie culte d’une génération est qu’elle ait articulé avec le plus de perspicacité le destin spirituel de notre époque? Les personnages de Six Feet Under n’ont pas le luxe de s’inscrire confortablement dans un Grand Récit collectif qui leur aurait indiqué la voie à suivre et qui aurait spontanément donné un sens à leur vie. Le spectateur est plutôt convié à une longue et laborieuse expérimentation d’une gamme de modes de vie qui ne sont jamais tout à fait satisfaisants: drogues et sexualité (y compris par la mère de Nate et David!), vie conjugale et familiale stable, religion institutionnelle, bohème et spiritualité nouvel-âgeuse, théories psychologiques, sublimation par l’art, etc.

La tentation de l’errance et du déni, dans ce contexte, est forte. Mais ce vagabondage n’est pas une véritable option existentielle pour les protagonistes. La grande faucheuse, ponctuelle comme une horloge à chaque début d’épisode, les ramène inlassablement aux questionnements douloureux. Vivre dans une maison funéraire n’a peut-être qu’un avantage: celui de nous ramener à ce que l’on tend naturellement à oublier, à savoir notre finitude. Le deuil que doivent entreprendre les individus qui font constamment irruption dans la vie des personnages principaux les force à se remettre en question, à découvrir ce qui compte vraiment pour eux et à mettre de l’ordre dans leur vie. C’est peut-être ce qui explique pourquoi nous avons été plusieurs à nous identifier aux tribulations des personnages et pourquoi un choix artistique a priori aussi contre-intuitif et rébarbatif—camper l’action dans une maison funéraire—s’est avéré un terreau aussi fertile.

Il y a plusieurs façons de mener une vie bonne, remplie de sens. Comment, étant donné cette diversité des plans de vie potentiels, identifier les engagements qui vont nous définir, nous servir de boussole et de critères de jugement quand nous serons confrontés à des décisions difficiles? Pour la grande majorité d’entre nous, l’idée d’une conception complète, fixe et définitive de ce qu’est une vie réussie est invraisemblable. Mais peut-on vivre une vie véritablement satisfaisante tout en renonçant au projet même de se doter d’un répertoire de valeurs et d’engagements qui nous aideront à départager l’essentiel de l’accessoire? Cela non plus ne semble guère vraisemblable.