Marie-Andrée Gill est née à Mashteuiatsh en 1986. Il faudrait une grande imagination comptable pour lui délivrer aujourd’hui une carte de l’âge d’or. Pourtant, dès la publication de son second recueil, Frayer, en 2015, elle a commencé à apparaitre comme une ainée en devenir ; c’est-à-dire comme l’une de celles qui sauraient porter jusqu’à d’autres générations ce qu’elle s’est réapproprié de sa culture innue. Elle qui ne «fai[t] qu’essayer de ressembler à cette vieille eau dont [elle est] l’enfant», comme elle l’imageait dans ce livre.

La sagesse de Marie-Andrée tient peut-être précisément à ce qu’elle ne cherche pas dans les savoirs et les pratiques autochtones une pureté originelle perdue. Elle accepte de «frayer / à même la cicatrice» de l’histoire coloniale, qui l’a dépossédée de sa culture ancestrale avant même sa naissance, pour mieux redonner une place et un sens à cet héritage, dans l’hybridité inévitable de sa vie innue et québécoise.

Car Marie-Andrée est cette femme qui, oui, va «dormir dans le bois, dans une tente, mais habillée en Gore-Tex et avec des skis norvégiens». Ou, comme elle l’écrit dans son dernier recueil, Uashtenam^u, publié cet été, cette femme qui toujours aimerait rêver comme quand elle dort «à l’endroit des portages», dans «les traces des campements anciens lovant la sècheresse du lichen», mais qui se retrouve plus souvent dans sa chambre à faire «un rêve de centre d’achats infini».

Dans le documentaire Je m’appelle humain (2020) de Kim O’Bomsawin, qui retrace le parcours de Joséphine Bacon, on voit Marie-Andrée transporter son ainée sur son dos, marchant dans le Nutshimit, dans les pas des ancien·ne·s.

La filiation entre les deux poètes innues ne fait aucun doute. «Marie-Andrée et moi, nous avons la même colère», m’a d’ailleurs confié Joséphine il y a quelques années. «Une colère tranquille.»

«La colère est légitime, mais on n’est pas obligé de nourrir la bête», explique Marie-Andrée, en référence tant au génocide culturel subi par les premiers peuples qu’à la catastrophe écologique actuelle et à Donald Trump 2.0. «Elle peut être là, et nous faire nous demander: qu’est-ce que je peux faire de beau, moi, dans mon monde, mes relations, en ce moment?»

«La réalité, elle est parfaite telle qu’elle est, parce qu’elle est là», ose même Marie-Andrée, pour qui les aphorismes, aussi quétaines puissent-ils paraitre sur une tasse à café, détiennent un réel pouvoir de nommer des vérités.